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4 июля 1 7 7 6 года, в день объявления независимо-
сти, в день возникновения Соедчненных Штатов, в 
Филадельфии, амернканская женщина Бэтси Росс по-
дарила Джорджу Ваіштнгтону, первому америкаяско.му 
президснту, первое американское знамя. Это было 
полтораста лет тому назад. 7 ноября 1931 года, в го-
довщиіну Октябрьской революции, в Детройте, амери-
канская женщина Бэтои Росс, праправнучка первой 
Бэтси Росс, передала ко-ммуагастическое красное знамя 
детройтской организации коммунистической партии. 
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З а повледние двадцать лет впервыс в январе 1931 
года я давал полуобязательство веровать в бога и не 
быть баидитом, равно как и аяархисто-м. Происходило 
это обстоятельство в Германии, в Берлине, в американ-
ском консульстве. Мне предложено было прочитать 
параграфы, наииса;:«ые по-русски безграмотны.м язы-
ком, точнейшим переводом с английского, где сослага-
тельным наклонеаіием значилось: 



— если вы не веруете в бога — 
— если вы едете с намерением заняться банди-

т.измом — 
— если вы едете с намерением убивагь гірсдстави-

телей правительства и дипломатов дружественных 
держав — 

— если в ы едете нарушать законы — 
Я попросил эту скрижаль на память. Міне отказали. 

ІСогда я прочитал эту картонную скрижаль, консуль-
ская леди, проникновенно сощурив глаза, сказала: 

— Если есть пункты в этом билле, віл должны 
предупредить заранее... В ы прочитали внимательно? 
Если есть пункты, опносящиеся к вам... 

Консул, оставшіись со мной с глазу на глаз, по-
вторил явопрос: 

— В ы прочитали пункты? 
— Да , — ответил я. 
— Есть пункты, относящиеся к вам? — спросил 

консул. 
Ксгда люди теряются, они разводят околеоицу: 

я собрался было учинить исторический экскурс в аие-
риканское бытие о том, что американское иаселение-де 
действительно слагалось из верѵющих бандитов, и 
ужели действительно-де и до сих гюр много в Америке 
бандитов, и так это нормально, что бандкты чистосер-
дечно, подобно верующим в бога, прчзяаются в своих 
намерениях, как явствует из билля?.. 

— Но вы же большевик! — сгазал консул. 
Т о г д а я протяагул вперед мой красный паоиорт, 



замолчав. Консул и я внимательно и молчаливо по-
смстрели на паспорт, оставив ne зырешенной словами 
дилемму красного паспорта. 

— В ы и.меете дол.лары? — спросил консул. 
— Да, — ответил я. 
Я решил, что в визе мне отказано. I 1о визу мне 

дали, предположив, должио быть, что в бога я верую, 
равяо как и не бандитствую, и обязав меня не бандит-
ствоватв и веровать. Иного основания в выдаче мнс 
визы представить невозможно. Став при получепии 
визы экстренно верующим, я впервые осознал, что та-
кое гитіокрктство, мысли мои опусткв в раздумье о ве-
роваяии и о бандитах. 

Копсул, передавая паспорт леди для дальнейших 
(І ормальностей, сказал: 

— О-кэй. 
Если бы я знал, что такое значит «о-кэй», я, ко-

нечно б, псивторил его консулу в эхо. И пусть бѵдет 
здесь же дано объяснеиие этого слова. В начале де-
г.ятнадцатого века президентами в Соединенных Шта-
тах предпочтительноі бывали генсралы, лгоди воеиные 
и нснаучные. И был президентом генерал Андрю 
Джэксоіг. Е с т ь на английском языке два слова: «all 
correct», что значит — все правильно, совершеино 
верно. Президенту Джэксону приносили на подпись 
законы. Он визировал их двуіМЯ буквами': «о. к.», по-
лагая по грамотности своей на сдух, что он пишет пер-
воначальные буквы слов «ail correct», потому что «all 
correct» на слух прсизнсеится «олл коррект»: эти же 



две буквы — о. к. — произноеятся по-английски 
<'0-кэіЬ>. Гак и пошло по президентско-генеральской 
безграмотности это «о-кэй», распространенное и уза-
коненное в Америке, как «олл-райт» в Англии и «ма-
манди» в Китае. 

И больше, чем «олл-райт». 
Разорился американец на бирже — «о-кэй». Рас-

шиб амерш<анец автомобиль — «о-кэй». Свернулм 
американцу скулу ів футболе — «о-кэй». Ограбили 
бандиты — «о-кэй». Президеігты теперь ставят «о-кэй» 
на законах из солидарности предшествеітному невеже-
ству. И я говаривал «о-кэй», чтобы ничему не ѵдив-
ляться. 
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Некогда ииэнеры вслед Колумбу плыли до Амсри-
ки месяцами. 

Пароход «Бремен» ныне идет от Шербурга до 
f іью-Йорка четверо с половиной суток. Описание этих 
океанских левиафанов, даиное Иваном Буниным в по-
вести «Господин из Саіі-Франписко» и казавшееся не-
сколько лет тому назад классическим, ныне устарело 
почти так же, как стимбогы. Сравнивагь с уездным го-
родом пароходы типа «Бремена» иельзя, — это город 
уже губернский. Партер московского Болъшого театра 
мёньше салона первого класса. Стдмбульская Айя-Со-
фия построена с меньшей роскошью, чем «Бремен». 
И поочее. 

Н а пароходе каждодневно выходит газета. и еже-



секундно радио а.мериканской биржи с Уолл-стрита— 
«тикер» — отмечает на бумажной ленточке темперагу-
ру долларов капиталистических жульничестш. 

Пароходы построены для пассажиров. 
Советский пассажир есть человек особенный, и о 

нем особо. 
Рядовому ж пассажиру первых классов гголага-

лось пять раз на днго есть различные бананы, мяса. ва-
ренья, печенья, сыры, паштеты молочного, ракового, 
рыбье.го, растителыюго и даже минерального проис-
хождения. Полагалось по ассортимеігту пить коньяки, 
вина, лтткеры и вискн всяких невозможньіх комбинаций, 
называемых коктсйлями. Полагалось в гимнастиче-
ском зале болтаться от получаса до сорока минут на 
электрической бабе для растрясения жира и мчать ыа 
подвешенном к потолку велосипеде для аппетита. По-
лагалось бегать по палубам, отдыхать на шезлоягах и 
фотографировать друг друга туда и сюда. Полагалось 
дважды в день брать ванны и менять одежду. I Іосле 
завтрака в два часа с.ѵютреть картігну. После чая в пе-
лавиіне шесто-го играть на скачках, где скачут деревлч-
ныс лошадки по воле числа очков, брошенных очеред-
пой леди, при чем совершенно псшятно, что деревян-
пые лошадки бесчувствеяны в силу своей дерсвямно-
сти и эту свою деревянную нето лошадиность, нето бес-
чувственмость псредают н тотализаторщикам, жертву-
ющим и выигрывающим доллары. 

ГІосле обеда, к девяти часам и за полночь, полага-
лось баловать (от слова бал) фокстротами и тем ко-



личеством алкоголя, когда сердца размягчаются по-
добмо ногам, сбрасьгваются прзпсіны традиций и полов, 
и баловство (от слова бал) заканчивается ужс в полу-
пригашенных переулочках кают, когда в мужском кори-
доре проюркнет вдруг женский халатик. и взвизгнет 
за перегородкой шопот, когда на женском коридоре 
предательски вдруг заскрипят ночныс туфли джентль-
мена, для осторожности расставившего ноги на манер 
опоенной лошади. 

Все это полагалось под величие океана и под белую 
лснточку радио-морзэ, ежеминутно сообщавшуто дол-
ларсвое тепло, благородство жульничеств, a также 
каблограммы для сердечяо-едущих. 

Утра на пароходе туги, как акеанские туманы, ко-
торые рвет тіароход. Трубачіи ревут овоими трубами 
и коріидорами кают. Но лассажиры ne идут к брекфе-
сту, требуя 'к себе в каюту с.рандж-джюс—апельсииный 
сок — иль грэйп-фрут, фрукт, который возник івсего 
песколько лет тому назад, придумамнмй гениальяым 
америкаиокюм ботаігиком Бербаінком, помесь лимона и 
апельсотна. Бербанік, к слову сказать, создазипий этот 
фрукт, который сейчас ест три четверти земного іиара, 
имел неостоірожіюсть молівить однажды, что оя «нс 
верует ів ібога, и у.мер, затравлошшй амврикансквми 
попами, как писалось ів газетах. 

Балы ж бывают различны ( в официальной своей 
части), — обязательіно бьгвает баварский івечер, когда 
всс івссружеіны сосисками и кружками с отивом, когда 
на головах Y Е С С Х 'надеты бумажныа шляпы, пустые 



тіространства залолнены Еюздушными пѵзырями, сер-
пантииом, іво ртах y всех, кроме сигар, воткнуты сви-
стулкки, и балующие задают кошачьи концерты на 
мотив: «о, майн либхен Лизабетт, Лизабетт!» — Ор-
кестр тогда переодет в баварцев. Н а пьянстве гейдель-
бергоких студентоів іігутовские бумажшые шляпы юме-
ноны m)TO'3CKWMH студенческими — корпоравтскими, 
буршсккми —-каскетками. 

И обязательно бывает так называемый американ-
окий шечер. Это в ночь перед Америкой, когда амери-
каінцы вспоминают, что на родиие y них «прохиби-
шен», то-есть сухой закон, и налегают на легалыные 
алкоголв со івсем американсютм размахом. Размах, 
действительно, получается грандиозный. Пьют гран-
диозиіо не только в салонах, но на всех лестницах и 
палубах, залезая для поэзии яной раз под вельботы. 
Пыот, не разбираясь ни тіолом, ни возрастом. Кают-
ные дела івыползают тогда іне тольіко на лалубы, но 
н ів салоііы, ів каютных переулках останаівлиівая время 
в івечиость бутылкой іэиски в рот из горлышка. С рос-
сийским пьянстівом этот американский размах іво все-
палубном масштабе сравнить возможно разве лишь 
в ломовом порядке. Кѵда рѵсским! 

Соіветсхому граждаяіИіну и пассажиру — прямо надо 
сказать — :всс это кажется сешіством, в незаіэисимости 
от масштабов. Советский человек, остаівиівший за со-
бой труднос, стальное вел-ичие его страны (а действи-
тельно, за пределами С С С Р , сейчас же за польским 
«кордояом», нсобыкнсвснно, величествснно начи-



нает гореть эвезда С С С Р , когда быть гражданимом 
С С С Р — івеличестпаніно и гордо!) , — со©етаюий чело-
век понимает, конечно, что тикер — фактический хозя-
ин корабля и людей на корабле—понятен, к сожале-
нию, немногим,—что нет такого американпа, который 
мог бы съесть все то, что ему предлагается, но в под-
палубных классах есть татоге, которым не предлагаетсч 
ничего,—что многие американиы тоскливо и подагри-
чеоки ложатся спать до фокстрота, — что первый 
класс (и даже в первом классе люкс и ритц, где кобе-
нятся миллиардеры за особую яриплату, «е желая есть 
с осталыньгми), тикер, водка, деревявдные окачки, гим-
настика и теннис « а іверхіней палубе, «'монкэй б.из«есс» 
(«обезьжнье дело» — то, что юркает женскими хала-
тикаіми на мужских ггереулках и шлепаст опоетшми 
туфлями на переулках женских) — все это идеалы. 

Сснветский гражданин держится ів стороме, чуть-
чуть ошарашениьгм. Ему хотелось бы пустить в эти 
верхне-палѵбные просторы теоноту подзодных жоінсер-
воів іи необходимостей третьего класса, совстскому гра-
ждаиину понятных. 

Соіветсшй гражданин, автор этих стрсж «о-квй», 
американского романа, ехал в качестве писателя. Он 
знал, что сму нужно было поехать, но он также зиал, 
что для его страны американокие комбайиы и тысяче-
тоиные штамповалыные станкв нужней его поездки. 
Поэтс.му oh не взял с собою советокого золота и отъ 
сзжал от ссветской границы без едн-иого цента. 

В Варшаво с « получил злоты, которых ему хватило 



до Бгрлииа. В Берлине он полѵчил марки, которых 
ему хзатило до Гіарижа. На «Бремене» оный писа-
тель, стаиеая y форштевня, рассматршая океаиские 
просторы горизонтов и светящихся фосфорически под 
нссом корабля молліосков,— соображал: 

— от Варшавы до Берлияа, от Бгрлвна до Парижа, 
от Парижа до Нью-Йорка, — ну, a там как-нибудь 
образуется, поелику одна голова не беда, a и беда — 
так одна. 

Н о писатель был писателем, a в пароходной газетс 
напечатаін был список пассажиров. И в дань выхода 
этой газеты — сначала этажая сухая леди, a затем эта-
кий со'мный мистер, торгующий в С С С Р пуіші'Иіной, 
справились, — что, мол, такой-то не такой-то ли? — 
Барьшіня заиитересовалась мсилги фокс-даиными. Ми-
стер потащил мсня к мачикюрщику, справляясь о 
точке мсих зрений на вискп «блзк-»нд-уайт» и «скотч». 

И в этот же день пришли радиограммы из-за 
океана. Приіэетствуем, дескать, встречаам, все о-кяй 
но одна телеграмма гласила: 

«номер приготоівлеаі в отеле «Сэнт-Моритц» — 
Я спросил сонно-пушного мистера, что это за го-

стиница. Мистер оживился, прочитав копфетно-
изящную бумажку каблограммы, и сказал, что это 
одна из самых доро-гих гостиніиц в Ныо-Йорке, в пять-
десят этажей, и находится между Пктой и Шестой 
Авеню, против Сэнтрал-паржа — 

Единственіную каблогра.мму я послал с оікеана 
мрему издателю: нс надо, мол, мнс «Сэнт-Моритпа ! 



Вечером мне йодали новую каблограмму: 
«остановиться о «Сант-Моритце» нвобходимо стап 

но.мер бесплатно» — 
Я подивился любезности издателя, хоть восприяял 

этот но.мер, как вставной зуб. 
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Океан был величествен. З а ютом была Еівропа. 
Форштавень даигался к Америке. У русского человека 
есть такое: 

— весна, завалгенка, ® валенках в а завалиніке сидит 
дед и блаженствует іЕсем земным блаженством,—куры 
роются ів ПЬІЛІИ, тепло, девк>и-трaктор истки про-ехалн 
на тракторах с лахоты в :гараж, стрижи царапают 
закат, — деду нельзя как хорошо! — и дед гсворит: 

— Благодать-то, благодать-то какая! . . .— и молчит 
лирически, и добавляет: — зубы чтой-то давно не бо-
лели,—івон y Сидора Меринава вторую иеделю болят... 

— имвнно, — яельзя ікак! — н е л ь з я русскомѵ чело-
веку, чтобы ему было хорошо, ікогда y Сидора Мери-
ноіва болят зубы вторуіо неделю. И y каждого русского 
человека обязателыю есть свой зѵб. 1 Іод іэгличие 
Атлантики, па лутинах из Старого Свега в Новый, 
открытых тогда, когда истоірия человечества нащупы-
вала пороти капита.ѵизма ;и лазила в нодворотни от-
кірытых, и заросших уже бузиной, ворот средневе-
ковья, русокий писатель думал: 

— В веках, в громадных веках, быть может, в А г -
лавтиде, в несуществующих тепсрь землях, возник 



первый челооак. Где-то иа берегах Атлантического и 
Индийского оікеанов, y Средиземного моря, івозішхли 
первые вести о человеке, известные человечеству. Из 
иебытіия, из мрака ирамен, из непозианнастей на бгре-
гах Средиземного моря возніик тот ручеек истории 
человечества, который определил погом судьбы цнви-
лнзации земного шара. Этот ручеек Месопотамией, 
Палестиной, Еги.птоім, Асоирией вестн о человечеспве 
вынес к грекам и римлянам, зародив историю Еврспы. 
О т греков и римлян история полузаписана. Сколько 
народов, сколько цивилизаций, релипиозных и фило-
софских систем, госудaрственных образований возни-
кало y челоівечества, жило, цвело и пибло! О т римляя 
колымага исторни известна, — известно, как эта исто-
рия текла, — поистине текла, — пронсходила, случа-
лась, — как обливалась кравью гер.манцев, гуниов, 
галлсш, — как костенсла средиевековьем, — как пере-
страивали ес пар и ткацкий сталок, — как грозами 
шли no îieii резолюцші. Но старость не есть древность. 
И если Египет, Лссирия и Вавилол погибли от греко-
гунио-алланов, то до братьвв их, живущих до сих пор 
в Индии, Китае, Яионии, гумно-европейиы добрались 
только в ирошлом вске. Этіи иароды ведут свою исто-
р-ию от вре.чен Артаксерксов, при чем Япоіння свою 
историю сплела с Европой имперлалистичеоким равно-
прагием разбоя. Все это лроисходило. И первая исто-
рия, которая имеет свою дату возникновения, — это 
исгория Америюи — де іиндейцев, конечно, но евро-
пейских колонизаторов. История Лмерики — молодая 



история. Мать америкаиской истории — старуха Евро-
па. Что взяли дети y матери?—дети победили мать? — 
молодая Америка западнее Запада?—действительно ль 
она гораздо больший запад, чем Западная Европа? 
Великий океан есть громадный шов земнсго шара, где 
с одной стороны в окган обрызается древность Вос-
тока и с другой — молодость Запада, — не даром 
в Гихом океане есть черта, где корабли иль останавли-
вают время на сутки иль сбрасмвают оутки со вре-
мени. Н о : земіной шар — есть шар, « , стало-быть, 
в тот час, когда на Востоке романтиков пайству-ет 
дравность «очи (помните,— «спит седой В о с т о к ! » ) , — 
на Затіаде тогда закатывается дснь,—и, следовательчо, 
где-то есть утро. Это утро—в Союзе Социалистиче-
ских Республик, история которого имеет дату рожде-
н и я — 2 5 октября 1 9 1 7 года старого стиля—и исто-
рия которого не происходиг, но с т р о и т с я, д е л а -
е т с я , к о н с т р у и р у е т с я . 

Писатель был в Яполіии, Китае >и Монголии, чтобы 
видеть древностъ Востока. Писатель поехал ів Аме-
рику, чтобы видеть самый западный За-пад. Писателю 
хотелось решить, как інадо сшить тот шов, который 
образован Паоификом, ибо писателъ знал, что швы 
националыных культур лопаются один за другим, по-
добно обручам на спнивших бочках. 

— и все это писатель думал неверно, потому что 
думать так — рамантика, писателям овойствевная, но 
необходимости не имеющая. Все гораздо проще. Чело-
веческая история растет. От надутых воздухооі іпкур 



бдрана, «a которых в дрювности люди перепраіэлялись 
через рѳки, человечество доросло до шестидесятитыся-
четомных кораблей, бороздящих океаны. По принципу 
надутых воздухом шкур барана человечество по-
строило цеппелины, a нью-йоркские небоскребы, где 
живут люди, вершинами овоими уходят в облачные 
дни за облака, похожие на бараньи шкѵры. От камен-
ного івека и от первобытного коммунизма человек про-
шол дорогамм средневекоізья, феодализма, абсолютных 
монархнй, буржуазных революций, капиталистических 
демоікратий. Каждая из этих пронстекавигих эпох по-
лагала, что она завершает достижениа человечества, что 
о<на вечна ,—и каждая из этих эпох умирала. Н а боль-
ішгх дорсгах историіи человечества это всегда было 
в первую очередь. Имвнно поэтому в челавеческих 
закоулках и до оих пор отстали от времени центрально-
африканский и самоедский бронзшый век, северо-
индийский феодализм. И даже в Европе кое-где до 
оих пор вомяет псиной манархмй. Человечество сейчас 
переживает эпоху, когда на смену капитализму идет 
социализм, кто бы и каік бы хотел этого іили ие хотел,— 
и соціиализм не проистекает, но строится. Бактерии 
тифа, чумы, холеры в изолированном ввде зз прирсде 
не івстречаются. Их можмо найти только в бактерио-
логических юнстит-утах. Т а м они совсршеішо чисты, 
помещены ів бульон, разлиты по колбам и иазываются 
«культурами» — тифа, чумы, холеры. Каиитализм 
о Европе, по существу говоря, в соівершетііяо чистом 
виде виден трудно. T o т-ебе глаза застят раскопки 
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дрвЕних. T o понятия твои сгіугала «вежливость» по-
следних Людовиков. T o ты потонул в аінглийсіком де-
довском кресле, ровесниіке англинских коюсерватизма, 
парламента, Вестминстера и ведьм, сжигавшихся не-
когда под Вестмикстером и сжигаемых до сих пср 
речами коотсерваторсив в парламенте. T o ів Шамбор-
ско.м замке ты вотдишь тени Мольера, которого играют 
до сих пор и который до сих іпор звучит евроіпейски. 
Америка начала свою историю самостоятельности на 
принципах французских энціиклопедистоів, сразу іна-
чав с буржуазной демсккратии, пионорами сзоими 
имевшая людей, главным образом, сектантов, авантю-
ристов и преступников, не укл aды в аиігихся ів европей-
ский склерюв средіневековья. И не есть ли Амсрика 
твперь — Соединеиные Штаты — кѵльтура капита-
лизма ів чистом виде, подобно бульону чумы ів бакте-
риологичеоком институте? — этакая колба « а сто 
двадцать імиллиоиов овободно-капиталисі ических аме-
риканских граждан!? 

Коінечно, Америка лежит <на столбовой дороге раз-
вития человечества. 

Эта столбоізая прокладынает новые пути—в социа-
лизм. 

Эти тракты в социализм конструируются в Союзе 
Социалистичеоких Республик. 

Ньше С С С Р :и U S A играют в шахматы сегодняш-
него человечества. 

— a океав, тсоінечно, величествен, космос воды и 
неба! 



H a пароходе co міной ложелал познакомиться и 
лсзнакомился «екий американский кишечпый миллио-
«ер ліистер Котофсон. Это был настоящй американец, 
он задавал на «аших палубах американский тон. Он 
возвращался из Еврапы с дочерью, y котсрой был 
подвязан глаз и ікоторая все время лежала с амерн-
каігски.ѵи журналами на палубах и в салонах. Оі-г был 
энергичан, этот американсц. Он крепко стиснул мою 
руку, подав ее широким американзким жестом, ла-
Д0нью івіверх. М ы обменялись «хэлло». Первые фразы 
нам пытался переводить яушной джентльмен, очень 
почтителыный с кияіечным миллиоінером. Ф р а з е ж на 
десятой америкаінец сказал: 

— Ну, ладно, будем говорить по-русеки. Я к вам 
за саветом. У меня, изволите ли видеть, двс дочки. 
Впрочем, іне откажите, — стакан года-івиски? — Итак, 
y меня две дочери. Ради них я живу на свете. Одна из 
них сейчас осталась ів Англии. Все-таки это самая при-
личная страна. Втсрая возівращается со мною, я вас 
представлю ей. Она доктоір философии. У нее от чте-
ния на глазу іпоявилась бородавка, и я возил ce в Гер-
маиию, чтобы ей отрезали бородавку. Все-таки гер-
манская медшрна самая приличная. С меня брали по 
пятьсот доллароів за Віизит. Моя дочь гаишет такие 
рсфераторы, что лрофессора ахают. Дать івоопитание 
детям — это стоит колеечки. Итак, я хочу говорить 
о івторой дочери. У яас в Америке хромает искусстізо. 
Моя дочь захотеда стать лисательниисй. Говорят, что 
английская литература сейчас в застос, я в этом «е 



специалист, но все же английская литература—самал 
приличная. Мне дали список самых лучшіих англий-
ских писателей. Я остановил свое внимаіние, глааным 
образом, на писательницах. Т а к , изволите ли «идеть, 
\гне кажется, удобнее и приличнее. Я посетил этих пи-
сательииц в Лотгдоне, и я прсдложил им давать уроки 
моей дочери, чтобы она стала ітисательницей. Она 
очень талантливая дѳсочка. Итак, что вы скажете ио 
этому поіводу? — У «ас в Америке так мало настоя-
щего искусства! 

— Н о откуда вы знаете русский язык!? — спро-
сил я. 

— Х э ! — е с л и бы вы зиали мою биографию!— 
Я круглый оирота. У моего дяди <в Орле была своя 
бойня. Мальчиком лет десяти я был уже самостояте-
лен и ездил с дядей в Сибирь, в Семиречье к кирги-
зам скупать кишки. Вы знаете, что русские киішки, 
овиные и овечьи, >не срамшшы н:и с чем в мире, осо-
бенно из Заволжья, из западной Сибири и из Се-ми-
речья. Несравненные кишки! Учеиые лолагают, что это 
от ікодтинентального климата и от плохой вашей ттищи 
для авец — таісие інесравіненные кишки. Советское пра-
г.ительство не знает, какое y него имеетоя золото. 
Я давал ему через Амторг не плохие миллионы, лред-
лагая сдать мне моиопольное право на русские 
кишки, — ведь y вас же монополия торговли, a я бы 
са.ч для этого дела тряхінул стариной! — Итак, шест-
надцати лет я оказался ів Одессе на морском лароходе 
и шестнадцати с лоловиною лет ступил іна з-емлю Но-



вого. Света. C тех пор я s Америке. Вы не зінаете моей 
биоіграфии! — Никто в Америке не знает лучше меня 
кишечзгого дела! — Вирочем, вы разрешите, — я йы-
пыо еще стакаін содазвиски? — Итак, что івы скажете 
по іпоіводу акглийских писательниц и моей младшей 
дочери? В Россиіи y меня была фамилия — Котов. 
Геперь я — Котофсон. Итак, уэлл? 

Пушной мистер, ікогда мы остались одни, почти-
•гельно сказал мне, что мистер Котофсоаі — до оих пор 
непрамотен, не читаст іни по-русски, ни по-английски, 
си может лодписать только овою фаімилию на чвке, ио 
все дела читают ему его секретари. Вечером на балов-
стве (от слова бал) за столиком Котофсона сидело 
большинство общества иаших палуб, и Котофсон ітоил 
всех ікоіктейлями. 

— Философия и-стории! 

5 

Первсе, что меня поразило в Америке, — это на-
циональные флаги. 

Статуи Свободы, с которой всегда іначинают огіѵі-
саиие Америки, я іне уопел подаидать, подплывая к 
1 Іыо-Йорку. Меіія сбили с толку пароходная шумиха 
н інебоскребы Уолл-стрита. Статуи Свободы я aie ви-
дал и впоследствии. И, чтобы не путать ею будущих 
путешествешшков в Америку, имею сообщить, что 
з голове этой Свободы можно расположить целую 
кзартиру, a в части юбки ее сзади, под ігерхними склад-
ками, в течевие долгого времени расподагался тюре.м-



ный каземат, — факт іне .менее іюучительный, чем 
история «о-кэя». 

У меня сохранились письма, яаписанные мчою 
в первые мои амеоиканокие дни на родииу. Рефрсном 
этих писем были междометия — ох, Америка! ах, Аѵіе-
ркка! ух, Америка! ну, Амермка! 

Пусть читатель знает, что девяносто девять про-
центоів советских граждан, «есмотря на визы, не спу-
скаются сразу в Амгрике на берег, но арес.товываются 
и отпраеіляются на Эллвс-айлэнд, в просторечяи ш з ы -
ваемый Островом Слез, — в притаможенлую тюрьму, 
где их, людей, судят америкаяцы за право быть со-
ветоким гражданином. Я не имел оснований ізыва-
литься из лроцента, a тюремные олерацви на всем 
свете неприятны, — и, когда пароход входнл в порт, 
Еышеупомянутые лрелести статуи Свободы меня к.чте-
ре-совали маньше озободы моей собспвеніной. Я не был 
арестован, «о два моих соотечествеин и ка-отнженер a 
(один из іцих был с женой іи ребеніком) отправлены 
были івкушать пороги американской свободы Остро-
всм Слез, оставив мне размышлення о естествечной 
человеческой солидарности. 

В Америке — лрохибишвн, сухой закоя. В его честь 
ясепароходное население пило всю приамериіканекую 
ночь и утром хсхдило в обалдекии катцен-ямера ло бу-
фетам, разыокивая, чем бы опохмелиться. Буфеты 
блисталіи іпечатями вместо бутылок. 

Прішароходные рѳпортеры приехали іна пароход 
вместе с полипией. Я ехал с «публисити», w, когда па-



роход пришвартовывался, репортеры, взяв меня 
крегько лод руки, свели в детскую ксмнату лерього 
класса. В комнате этой ла стенах были нарисованы 
смеющіиеся и ллачущие дети в стиле русских кусгар-
ных игрушвк. Стояли стульчики и столики для детей. 
Разложвны были игрушки. Н а детские столики по-
ставлены были бутылки с івиски и пинты с пнвом. 
Детиты-р-е п ортсры расселись иа детокие стульчяки, 
задраа но>ги куда не надо. Был зто иарод ражий, 
плохо одетый, в стоптанных ботинках, при чем каждый 
ботмнок по пуду. Был это народ актииный. Стал этот 
народ торопливо пить ліиво и виски, вопрошать меня 
и ощупывать. В двухчасовых газетах сообщалось, что 
с таким-то лароходом приехал такой-то. Галстук на нем 
такой-то и башмаки такие-то, и остамсивится он в го-
стинице такой-то. И больше ничего. Разве лишь ещ« 
ооисание :волос и прически. Волосы, оказывастся, y 
меня — песчаные. 

I Іорт, Гудзан іи Ист-рнвер, задаівлеиные небоскре-
баміи Манхэттэна и Бруклина, — грандиозны, іни с 
чем, вди с каким слом aie оравігимы — ни с какою тат-
линоаскою фантазией. 

Улицы, на ікоторых пешеходов меньше, чем авто-
мобилей, лопугали 'наішоіналыными флагами, точно я 
приехал ів табельный дѳнь, хотя были будни. Сразу 
в легкле вошел .воздух нэвероятностей этого города, 
где ІВ небо торчат стоэтажіные дома, іи іни единого 
листочка, іии единой травинки нет « а бетоне города 

Отель «Сэнт-Моритц» повторил рс-скошь Бремена. 



Mon чемоданы пришли раньше меня. Кроме моих че-
моданов, в номере стояли ящики с виски и джино.м. 
Я знал уже цану американскаму алкоголю яо сѵхой 
расценке. Моаго ікошелька лехватило б, чтоб запла-
тить за эти ящігки. Лакеи сервиравали чай челсвек 
на сороік. Незінаксмые люди раокупоривали івиски и 
джин. Я должен был давать иитервыо. 

Стали приходать журналйсты, уже барственные и 
медлительные, мужчины и женщины. Они жали мле 
руки и назьгвали не свои фамилии, но кмена тех газет, 
от ікоторых ОШІ лриходили. Мне непоиятные люди 
передавали журналистам «стэйтмент» — этакую хле-
стаковскую бумажку обо мне, где расоказышіалось, 
сколько імне лет и кто мои папы, какой я такой-сякой 
и кто что обо мне сказал. Я был не я, ио — матернал 
для публиоити. Собравшиеся солидно ста.ѵи пить 
виоси и допрашивать меня. Я говорил о кольСмаге 
истории. Мне задавали вопросы: 

— ікак вам поиравилась Америка? 

— сколько стоит ів загое развестись и выйти за-
муж? 

— сколько получает жалованья товарищ Сталии? 

— как іваім панрагіились американскіие женщины и 
Ныо-Йоірк? 

Когда спросили, сколько лолучает жалованья то-
варищ Сталин, я ответил, что получает он, надо пола-
гать, партмаіксимум, оіколо полутораста долларов в ме-
сяц. Народ трепетно поразился этакой мизернсй 



оплатой, — что, мол, стоиг Огалину из-за такой ме-
лочи трудиться!? 

Меня спросили: 
— Кто же в таком случу.е сколько получает жало-

ванья, и есть ли люди, которые лолучают больше, чем 
товарищ Сталин? 

Гіоразив журналистов тем, что миллиоиеров y нас 
нст, понеже сни изгнаны (есть еще такие ів Америкс, 
которые об этом плохо знают, дажс срсди журнали-
стов) , я оказал, что больше полутораста доллароз 
в месяц зарабатывают квaліифиинрованные рабочнс, 
инженеры, люди свободных професеий, писатели, ар-
тисты. 

Меня слросили: 
— Ну, a в ы ? 
Я отзетил, что я зарабатываю раза в три больше 

в месяц, чем полтораста долларов. На утро в «Ныо-
Йорк Таймсс» было напечатано: 

— « П И Л Ь Н Я І К предрекает гибсль капитализма!» — 
— «Самый богатый человск в С С С Р — Пиль-

н.яік ! » — 
Этак в «Нью-Йорк Таймсе». Другие газеты сде-

лалн меня Рожфеллером. И много месяцез спустя, уи;с 
в Москве, один приятвль, амѳриканский журвіалист, 
расоказывал мнс, что с:н получил из Нью-Йорка от 
своего агента запрос, послс тогдашнего мо-его интервью, 
почему и как Пильняк не Пильняк, a Рскфеллер! ? 

Кесарево — кесареви. Я четырежды упоминал об 
отслс «Сэнт-Моритц» (над сим «Моритцсм;> рсял 



нацисінальный флаг) . Продолжаю амврикаікжую тра-
дицию—іплачу с благодарностыо. Бесплатиый номер 
в этой гостинице іи бесплавный алкоголь были даны 
мне не издательством, но самою гостиницей. ГІублиси-
ти-мэя этой гостшшцы рассчитал иравильно, что обо 
мне будут писать s газетах с указаиием, где я оста-
иовлюсь, a бесплатный иомер дешевле, чем платнал 
реклама. Д а и реклама такого порядка імвньше похожа 
cta рекламу. Не от таких ли психологических хомби-
ваций аювела свою историю биржа, учреждение, 
коиечіно, поихологическое, торгующее, кроме ценіностей, 
также и психологической пустотой разшых тсплых слов, 
расценениых « а д о л л а р ы ! ? — Д а р о г о й «Сэвт-Мо-
р и т ц » , — т э н к ю! 

Порткой предложил мне бесплаѵно костюм с тем, 
что я сфотографируюсь в нем и напишу, что, мол, игт 
лучшг .костюмов, чем y фирмы такой-то! 

Н а второй иль «a третий всчср, « е помню, меня 
поівезли ю театр. Было яас шестеро, сидсліи мы в ложе, 
с.чотрели, асак інегры представляют себе рай, <как бог-
Саваоф, інаітодобие ямкіи, расхажиаает в іклетчатых 
брюках, ів сюртуке, с бородою вроде ошейіника. И піили 
мы ів ложе іиз бумажіных стаканчикоів виокн. ГІосле 
театра іпсвезли нас в інекий «клоб», в кабаре. Амери-
канцы берут масштабами, количествсм. Если в Париже 
>в этаком кабаке поіказывают пять голых женщин, то 
в Нью-Йорке — сто. «Клоб», в котором мы были, 
знаменит. Имя его я опускаю, дабы не делать ему 
публисити. Изощрялось в нем штук сто голых кра-



савиц. Люди фскстротили и пили шампанское, кок-
гейли и ликеры. Выл джаз, и выступали различные 
певцы. Все было ужасно рсокошно, как y міистера 
Котофсоиа. Ko мне подходили какие-то люди, знако-
мились, уходили. И вдруг до моего сознания давелн, 
что м®ня просят выстулить и ск азать хотя бы одмо 
русокое слово — здравствуйте или спасибо. Оказалось, 
что програмліа этого клуба ® тот івечер лсредавалась 
по радио. Оказалось, что затезли меня и мою компа-
ііию в театр и ів этот клуб, кормили и поили для того, 
чтобы я выступил в программе этого клуба ло радио!— 
хорош был бы советсКіИЙ писатель, с корабля попазший 
на голсиупый бал и радующийся в радио! — Ушел 
я из этого клуба совершенно без всякой вежливости, 
посредине блюд, a дома долго лил воду со льдом ; 

дабы пропнать раздражение до дрожаіния рук, злобу 
и бессонницу. ГІублисити, реклама, чорт бы их побрал! 

6 

Публисити! реклама!—честіное сло.во, часто каза-
лось мне, что люди в Америке сущестзуют інс к тсіму, 
чтобы быть людьми, но для публясити и для рекламы. 
Это сѵгне іказалось. Н о я тзердо знаю, что все амери-
канцы — суть жертва рекламы, иб© реклама там 
важяее людей, дороже людей, важнее івещсй и дороже 
вещей. 

Вы взбрасьгваетесь пневматіическим лифтом на 
шестидесятый этаж інебоскреба — это рекла.ма и чте-
ІІИС рекламы, кроме подъгма. В ы едете в такси, за 



стеклом перед вашіим носоім около счетчика ползгг 
кюіолента заманчивсйших информаций,—это рсклама. 
Вы поднимаетесь на воздушную железмую дорогу (на 
вторые этажи нью-йоркских улиц), вы опускаетесь 
в лодзем^лье собгвев, вас преследугот «ока-кола, 
Шевролэ, барышни Локки и Честерфильда, — это 
реклама. Вы едете за город, и вы яичего ne виднте 
яаправо и налево из-за заборов леобыкнсівеніных моло-
дых людей обоих лолов, проелаьляющих папиіросы, 
автамобили, мыло, клизмы, кастрюли и самую при-
роду, вроде Грэнд-кэньона, — это реклама, равно 
как и сам Грэнд-кэньон. В ы прячете віаши глаза 
s небо, но там реклама, расписываемая аэропланами 
и прожекторами. В ы лезеге в іванну, и на коврике под 
ноігами вы читаете рекламные прелести. Вы лрячетесь 
в постель, вы тушите свет в комнате, и на степе около 
штепселя, чтобы его легіко было найти в темноте, 
фосфоресцируют слова рекламы. В ы нрячетс голову 
в лодушки, но в"ваши ушл, через заводокий вой и 
скрежет города, лезут слова радио-рекламы. 

Эти рекламы орут, мурлычат, капвЕают ария.ми 
пугают, шарашат глаза и глаза успокаивают, сшибают 
с дог, караулят на перекрсстках, в подвороінях, в сор-
тирах, в альковах. Эти рекламы лезут в нос, в глаза, 
в уши, в пищу, в кровь, в сердце и — ів карман, Kap-
Main, каріман! — ибо все они существуют к тому, чтобы 
орать: 

— покупайте больше (и ломайте) аівтомобилей, 
зажигалок, рефрижераторов!—если вы сломали ваш 



прекраоный автомобиль, мы его починлм в двадцать 
четыре часа, н он будет еще прекраснее, ибо мы наце-
ГІИІМ іна него два новых лрожектсра, лишнюю нике-
левую сетку, радио, зажигалку, часы, пепсльницу, 
аптечку ! — 

— радио в вашем автомобиле будет услаждать 
ваш слух, когда вы будете тгроезжать поля Тэксеса 
и пустыню Аризона! — 

— покупайте больше штанов, сапог, посуды, мсбе-
ли, галстуков, папирос, пилюль от кашля и прыщей! — 

— ешьте больше мяса, іветчтаны, омаров! — 
— ешьте больше хлеба и масла! — 

* 

— лейте больше кока-кола, кофе, чая! — 
— болыие! больше! больше! — 
— самое хорошее! ни y кого, кроме вас, не будет! 

и самое д е ш е в о е ! — в ы ие имеете права «е есть, не 
пить, «е иметь автомобиля! — 

( О б этом «больше! больше! больше!» речь будет 
влереди, в разгаворе о кризисе, — это «больше» орет 
тогда, когда в стране десять с лишним миллионов 
человек безработных). 

Все запатентовано. Все покрыто тайной яеизве-
стности. 

Н а грецком орехе стоит клеймо продающей его 
фиірмы. Машины, которые ставят это клеймо, их 
оборудование « их обслуживаніие стоят дороже орехов. 
Покупатель за клеймо платит больше, чем за орех. 
Все запатентовано. Бюро латентов сокрыло тай.чы 
патентав. 



В аптеках в Америке, как извсстно, можно обедать. 
покупать мороженое, помидорный сок, спортиэные 
гіринaдлежноспи, книги и лапиросы, кроме лекарств 
(а также каждая а п т е к а — шинок). Аптекарям, фар-
мацевтам совсем не надо висеть над унциямм іи грам-
маіми весав. Все запатентовано, и невозможно куттить 
лорошочка праЕославной хикы, a надо купить хину 
патентованную, убрагтную в тюбик, не горькую, 
a сладіюую, при чсм эти стекляниый тюбик, сладость 
іі красота стоят в десять раз дороже самой хи.ны. 

Но это еще «с беда, хина, — это укааыівает на 
обстоятельство, что не качество товара, a умеиье сго 
продать ірешает судьбы предприятий. 

Полбеды, что ;не покупатсль ходнт за товаром, 
a продавец насилует пскулателя, ловит его всем, чсм 
угодно, от кредитов, от присылки товаров на дом, — 
до судов. Полбеды, что покупатель должѳн бегатъ от 
продаЕіца и лребывать во всегдашкей аависти, потому-
де что—пожалуйста , пожалуйста! болыне, больше! 
так дешево и стыдно каждому американцу нс иметь ! — 
a десять миллионов безработствуют, a долларов y по-
купателя ужс нет ira самые лервые необходимости, ибо 
ему всу.нуто радио для автомобиля, когда автомобиля 
нст, зажигалка для оигар, когда он не курит, и он 
куггил женокис туалетные латентованные тайны, но 
жеииться еще не успел. Торговля, равно как и про-
мышлснность, овободны по священіно.му праву капита-
лнзма. И полбѳды, что каждую нсделю вдруг выяоняет-
ся, что некоторая железная вода, которую пил знаме-



нитый бсгкcep (фотография тут же за п о д п и с ы о ) , — 
этому знамеиитому боксеру вода — и ле что иное — 
дала возможіность разбить рожу другому з;іаменитому 
боксеру, — так вот эта вода, страшно железная, в упа-
ковке фирмы стоила два доллара, a действительная 
ce цена две копейюи, — и никакого железного чудодей-
ства в ней нет. Бритва жиллет, от тупых ножей котсрой 
страдают россияне, запатентованная в первые годы 
своего существованля, стоила десять долларов. Ныне 
натентные лрава изжиты, и бритву жиллет дают бес-
платно — в качестве приложеніия к десятку бритвен-
ных жиллета же іножичков. Сколько миллионсв дол-
ларов лереплатил американский любитель побриться 
ж и л л е т с м ? ! — Т о - е с т ь лолбеды заключается в жуль-
ничестіве, проверить которое -нет сил, «бо каждая про-
верка упирается в «свящеігаые» лрава свободы соб-
ственности и торговли капиталистических кнтов. 

Беда (ил'и лолбеды?) , что нанбольшая статья 
расхода потребителя направлена иа «амюзмеят» 
(аіМіоз — развлекаться) , на наслаждения, когда, дей-
ствительно, рядовой американец завалеи штампован-
ными запснками, но ие имеет лішппих (и інужных) 
сапог, и всегда имеет радио, и всегда зяает последнюю 
картину M . G . M . 

Беда... — концерн лесных стронтельных материалоів 
вступает в борьбу с концерном «амеиных (ИЛІИ железо-
бетоилых, или асбестовых) строительных материалов 
(или міяюники хотят застаіЕіить есть мясо за счет моло-
ка,—іили иефть решила положить оксичательно на 



обе лолатки камедлый уголь, — или синдикат, произ-
водящий искусственный шелк, решил убить шелк 
кокоаювзый) , — это в тайне, — это вооружено эконо-
мистами, инженерами, миллианами долларов, — это 
упирается в Уолл-стрит, в Белый Дом, в республикан-
скую лартию и в бандитские тресты — бгдный мечта-
тель, желающий построить себе дачку на берегу 
Гудзола (или ікупить себе и овоей «ууман», «уайф» 
кли «сюит-харт» — женщияе, жене или сладкому 
ссрдцу — шелковое, a нс «химическое» белье) — здесь 
он уже ни при чем,—здесь не только реклама, з д е с ь — 
приказ, повеление, — здесь совершеино яоно, что 
и люди, и вещи дешевле самих себя, — и статисти-
ческне выкладки знают, что не миллионы, a миллнарды 
долларов были отобраны y американиев таким обра-
зом — такими образами. 

И над всем інад этим — всюду, везде, на домах, на 
заводах, на перекрестках улиц, яа церквах, даже ма 
кладбліцах, — американоше «ационалыные флаги, 
флаги, флаги, точшо оплошной табелиный дѳнь. 
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Знавал я ® Ныо-Йорке человека с Уолл-стрита, 
чувство к которому я передать не могу за отсутствием 
слов, передающих подобные чувства. Человек этот лет 
сорока, миллионер, сух и упрощел в движениях, как 
хороший перочшшый ножик. Он не следует совре-
меиной америкалекой манере одеваться во івсе цвета 
радуги. Он придерживается традиций коінца прошлого 



века, KöcTk>M<»B, символизирующих паровозную трубу. 
В его кабинете, рядом с тшкером, ежесекѵндно связы-
вающим его с Уолл-стритом,—телефсжные трубки 
пря.чых проводоіз в Лсиндон и в Женеву (к его инфор-
матору с заседаний Лиги наций). Он .не имеет никаких 
лредприятий. Его метье: давать советы америкакским 
миллиардерам из дуракоа, куда и как вкладьізать им 
овои мил.ѵиовы, чтоб получать наибольшие барыши. 
Меныне чем миллиомными суммами он ne оперирует. 
ОІІ очань неглуп и он очень цшшчен, как полагается 
с.му быть по его професоии. Он знает, если оаі будет 
давать плохие советы, безмозглые его пациенты най-
дут a себе мозгов для того, чтобы от него отказаться. 
Я увидел этого человека в мииуту, когда он положил 
жаневскую трубку. Меня и моето спѵтника, расклады-
«:ая перочинный нож правой руки, оін ізетретил 
словами: 

— Кризис, кризис и кризис! Я гоіворю моим 
гіаціиентам, что придумать сейчас отичего «ельзя. Иног-
да я говорю им, что самое лучшее и верное прнме-
иение долларов, — это вкладывать их в вас, больше-
викоів. По крайней мере деньги будут целы до те>х пор, 
пока вы сами не появмтесь y «ас! . . Или я говорю им, 
ие плохо было бы организовагь коінцери по умичто-
жению соізгтокой івласти. Собствеино, не советской 
власти, — но создать акциоиіерную хомпаиию по дока-
зательству, что кризис происходит благодаря совст-
скоіму дэшшнгу, большевистской агитации и загово-
рам. Открыть бы п.чрочку заговорчяков!.. — В тот 

3 в. п. 



и другой бизнесс я дал бы по паре личных міиллионов, 
своих собствсііиых. Ручаюсь в доходностн на первыс 
шесть месяцев! — вы помните Флоридские болота 
в двадцать шестом году!? — и не надо забывать, что 
ближайшее наше прооперити создали — автомобиль, 
который стал для американцев каторгой, и прохиби-
ше;н... При концерне против болыцевіикоя — какие 
публисити, хокум и амюзент! — 
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Что касается меня, то я, в отличіие от жоролевы 
ру.мынсксй (королезские дела — факт ! ) , «ичего под 
костюмом не подписызал и за костюм заплатил, равно 
как и я з «Сэнт-Моритца», узнав его благодетель, 
сселился ,в ківартиру, где я мог расплачиіваться. И в 
первые десять дней моего пребьгваяия в Америке 
я получил телеграмму: 

«работать ® Голливуде y фирмы M. G . М . стап 
договор десять недель стап столько-то долларов 
неделя» — 

Я послал запроскую телеграмму: как работать и 
что д е л а т ь ? — О ж и д а я ж ответа, я показмзал этѵ 
телеграмму друзьям и знакомым. Друзья и зиакамые 
оценіивали телеграмму различно. 

Один : 
— Столько-то долларов мало. 
— Но что же там делать!? 
— Это безразлично. Меныие гысячи вам брать 

неудобно. 



Второй: 
— Ну, -гак и надо было предгюлагать. 
— Что имеетно!? — я никогда не рабогал в К И І І О 

и не знаю, что там делать! 
— Это безразлично. A вдруг вы нагшсали бы что-

нибудь для Ф а к с а или Парамоунта !?—лучше вам 
заплаіить даже в тосѵі случае, если вьг нвчего ne папи-
шете, чем если в ы напишете Ф а к с у . 

Публисити!— реклама! 
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В Голливуд я ездил. Об этом няже. 
Кино—третья в U S A индустрия, и зта индустрия— 

порядка амюзмента. Амюзмент — главяая расходная 
статья американскогэ потребителя. Кино. радио, ав-
томобиль, прочее. Гіод Иыо-Йорком, за Бруклином, 
есть учреждение массового, миллионного амюзмента. 

Это — Конэй-айлэмд. 
По летам, ів праздшик, та.ч собирается до полутора 

миллионсів інью-йоркцев для «гуд тай.ма» («хорошего 
времени») и амюз.мента. Т у д а не ездят богатеи. Мил-
ЛіИСін людей — это Эстения, Литва, Латтия. Мил.ѵио.н 
людей — это массы. 

Учреждеіньице, іназызаемое схстрсвом и городсм, 
которое может собрать столько людей, — кроме того, 
что оно массовое, — сно люби.мое, іи сно — не прыщ 
на пояенице, оиречь не елучайно. Люди едут маслаж-
даться, інаслаждаться » что бы то ни етало! 

Н а дееяток килеметров по берегу океана (а факти-



чески, под другими имѳнами, на сотшо километров) 
тянутся балаганы, карусели, цирки, харчеани, музеи 
уродств, тиры, лотереи и прочее, »рочее, прочее тому 
подобное, — залитое электричеством под нацяональ-
ньми флагами. В один, в два, в три д»я всего этого 
элактрического наслаждения осмотреть нельзя : Мос-
ковский парок культуры и отдыха не сравним ликак, — 
хотя бы потому, что в Коінэй-айланде нет «и одной 
травинки. Га.м: иесколько саженей «битча» (лляжа) , 
песка, залитого электричеством, перемешаниого 
с апельоинными и баиамньгми корками, с пробкамя от 
кока-кола, с газетными листами « прочнми человече-
скилш отбросами, — з а т е м дамба и железо-бетон, заси-
жеиный, яак мухами, аэтомобилями, десятками тысяч 
автомобилей, и заваленный людьми, как битч апель-
синными корками. Ночь там так же свегла, как денъ,— 
от электричества в небг, электрнчества на зсмле, элек-
тричества под землей. 

Океана там не видно, и пахнет не океаном, но беін-
зином, краской и горячими сосисками (называемыми 
«хатдогс'ами» — горячими ссібака.ми, что и соответ-
ствует истине). Пятьдесят, примерно, лроцснтов дю-
дей, переодевшись в автомобилях, валяются на бит-
чах—битчуются—іи ходят по «абережіной в купальных 
костіомах и в купальных пижамах самых невозмождіых 
цзетов и оголений. Остальные народы наслаждаются 
зрслищами. 

Эти зрелиіва аоют, свистят, громыхают, маргирпт, 
комарят, разливаясь трелями от гармошки до секса-



фона джаза, в экстатическом наслаждении. Эти зрели-
ща жгут прожекторачи, ракетами, фейерверками, все-
ми электршческими цветами и темпами. Орут живые 
и электрические клоуны. Гирляндами реют националь-
ные флаги,' братствуя с электричеством. Миллион 
людей прет, хохочет, свистит, яаходу танцует, как на 
пароходе, со свистульками, с тещиными языками, 
в необыкновенных костюмах ,—находу ест хатдогс'ы, 
целуется и обнимается. Веселье сверхъестественное!— 
веселиться во что бы то ии с т з л о ! — В е с е л ь е летит 
с каждого ли-ца, с каждой руки, положен.чой на бедра, 
на талоти, иа плечш или на грудь ссюеда или соседки! — 
каждая інога ликует! — Галстуки мужчин разівязаіны. 
Женщяны полуодеты, и очень болыной проиент жен-
щин одет в белые иль цветные, предіпочтнтелмго поло-
сатые, бріотси, широтше как y матросо®. Старозаіветныа 
американские традицни костюмов по прииципу паро-
возной трубы, клетчатых брюк по принцшгу ам-ери-
канского знамени, волосяных ошейяикав, вместо 
б о р о д — исчезли. Амеряханцы одеты во всяческие 
невозможные увета, мужчіины и женщины одинакоео, 
в лиловые, зсленые, малимоівые, желтые бркжи, юбкн 
и рубашки. И самый модный цвет — электряк!.. 

Пары и компании идут в Steeplechase, так скажЛі, 
в Сорок Одно Удовольсттіе , залнтое электричествсм 
и украшенное национальньгми флагами. Пары платят 
полдоллара за челсквека, на груди y каждого яриколот 
жетон іна сорск одно удовольствие. 

Удовольствия тачинаются сразу. Под электрнче-
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скую музыку надо пройти сквозь трубу, когорая вра-
щается электричествсм. В этой вращающсйся трубс 
люди падают, хохочут и визжат. Вращающаяся труба 
не дает им встать, ірозникают невероятные позы, 
y женщин задираются юбкя, если такоівые имеются. 
Специально приставленные молодцы тащат веселя-
щихся из трубы за ноги. Далыие начинаются острыс 
сщущения. Пары бросаются іна электршесасие авто-
мсбили. Наблюдатель прокалывает на жетоие од.чо 
удовольствие. Шины на этих авгомобилях надеты не 
на колеса, a вокруг автомобіиля. Азтоімобиль на пло-
щадке приводится в движенис электрздчеством. А в т с -
мобили летят друг иа друга, стыкаются озсимн шина-
ми, отлетают друг от друга, как мячики, налстают 
на третьи аівтомобили. Веселье сверхъесте-стзенное! 
Откатавимтсь, народы залезают на гору. Наблюдатсль 
проікальгвает на жетоне слгдующее удовольстіш-е. Гора 
тщательно отполироівана, со всячеокиміи ухабами. 
Люди съезжают с гсры на своей на собствсіііной, 
парами іиль шеренгами, держась за руіки. Ухабы ІИ горы 
разъсдиняют людей, інеивіЕССТКО, где руки и ноги. 
Вокруг этой горы y парапета стоят зрители фаитасти-
ческих полетов. Иные оперлись о парапет. Вдруг через 
парапет прспускается электр.ический тск. 1 ок колет 
зрителей, иные обалдело вскрикивают, :вое хохочут. Н а 
тарелке, размером в цирковой ипподроім (Америка 
из зестна размаха.ми: так, в ныо-йорксксм цнркс таких 
игшодромо® три сразу, и на всех на трех сразу иг-
р а ю т ) , — « а этакуго тщателмго огполированную та-



релку, на середішіу ее, забираются люди. Наблюдатель 
проікальгвает на жетоне удоізольствие. Тарелка начи-
нает вертеться, «ращаемая, конечно, электричеством. 
Один за другим люди срьгваются с середины тарелки 
и лоівисают на ее краях. Тот , кто сѵмел перехитрить 
цонтробежную силу и усидел на середине тарелки, 
имеет право повторить этакое удовольствіие без жетан-
ново прокола. 

Качели івсех сортов! 
Карусели всех сортов! 
Американские горы (которые в Америке называ-

ются русскими) ! 
Удовольствия! Наслажденья! ! 
Рядом с Сорок Одним Удоігюльстаием — музей, где 

показывают самую толстую в мире женщигну, самых 
маленьких карликов, самых страшных уродов, женщину 
и мужчину —• рыб. 

Рядом продажа национальных флагов, под кото-
рыми вопят армейцы спасения, завмзая в свои трубы. 

Рядом музей накожных заболаваиий и зачатия 
ребеика (детям вход залрещен) . 

Рядом музей ужасов (детям вход ме занрещеч) : 
здесь псказывают те комбинации, которые застала или 
восстановила полипия при сенсационных убийствах. 
Бандиты зарезали женщину в постели, постель и жгн-
щина ів ікрсви, баіндиты склоніилиісь над нею. Жепа 
убила мужа в ванне, ваниа полна кроаи, в руке полу-
раздетой жсищины ншк. Муж зарезал жеіну в лесу. 
Сакко іі Ванцетти на электрическом стуле, их лиііа 



иькажеиы еудорогой электричества. Всс это сделано 
кз воска в страшном изобиліии ужасных выраженнй 
лиц и крсѵви. 

Рядом скелет юита, показывается за один цснт. 
Олять армия спасения. 
Рядом с гадалыіым учрежданием, куда замамишают 

гадалки, чтобы лредсказать судьбу, стоит гадалка 
механическая, вроде автомата пригородных касс: надо 
опустить ноткель (пять цѳнтов) и судьба будет пред-
сказана. 

Рядоім стреляют в тир, Кіидают мячи ,и кольца, 
чтобы івыиграть тещин язьгк, овистульку, коллак, 
плюшевого мшлку, пепелыгицу для автомобиля. 

И есть в Сорок Одном Удоівольствии одно удо-
вольствие, ікоторое покрывает все. На миллион людей 
ессгда найдется сотня (или тысяча) дураков (или 
одураченаных). ГІосреди Сорок Одного Удовольствия 
построелы зрительный зал и сцана, украшеняыс 
лациональными флагами. З а л воегда до-отказа иабит 
людьми ,всех возрастов и лредпочтительно мужокого 
пола. Н а сцене бессмѳнно находятся два клоуна, урод-
карлик, толстый, как паук, и урод-великан, сухой, как 
омар. Люди, ходящис по электрическим страхам, 
острым ощущеяиям, катающиеся на своей на собствен-
ной, ів поисках дальиейших «аслаждемий нацяональ-
иого флага, вдруг попадают в яекий лабирилт, откуда 
нст обратного выхода. Они идут влсред. Илыс лони-
мают, ів какую лоівушку ояи попали. Друготе ловушки 
не осознают. И это — безразлично. ибо отступления 



назад нет, на са.ѵюм деле. Эти, попавшие в лабиринг, 
выходят іна сцену. Зрительный зал гогочет от наслаж-
дения. И з мрака лабиринта люди выходят в ослспи-
тельяый свет прожекторов. Л ю д и балдеют, соівершенно 
естественію, эти мужчины іи женіщгны, при чем неко-
торый пропент женщин, естествеино, одет в юбки, 
при чем женщины бывают молодьгми и старыми, 
худыми и лолныіми. При виде женщивг в юбках зал 
гогочет особеняо вожделмшо. Урод-паук и урод-жердь 
бросаются к оіказагаиисѵіся на сцепе в клоунской вежли-

вости. О б а оии вооружены палочками на проволоке, 
t 

электрическими палочка.ми, при прикоснавении е кото-
рымгі йспыхивает искра ,и которые больно электри-
чеством колят. Урадчпаук предлагает следовать за WHM. 
И вдруг под ногаіми вьгшедших из лабириінта онизу 
взерх яачотнает дуть сжатый воздух. Музьгка захле-
бывается разиыми пуками. Ю б к и женщин взлетают 
азерх, обнажая, что полагается и чего не полагается 
ойнажать. Женщиіны судорожно хватают летящяе 
юбкіи, стараясь собрать их и удержать іна колеяях. 
Mo урод-жердь тыкает тогда электрической палочкой 
в их собствеяміую. Жеищнны визжат от неожидамности 
и боли, хватаются за собствеяную, бросая юбки. Ю б к и 
вновь летят вверх. Иль женщины бегут куда лопало. 
Т о г д а под ними мачинает лрыгать пол наподобие 
взбеоившегося козла. Женщины теряют равновесие 
и хшатаются за лоручніи. Н о ло поручням идет ток. 
Н о івоздух оиизу их « е подкидьгвает! — И никто, я-и-
когда, он яе был в Конэй-айлэнде, не видал 
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гаких выражений лиц, как y тех зрителей, которме 
сидят в зрительном залс этого удошольствия!—Зал 
хрюхает, хохочет, визжит, сучит іи стучит ногами, — 
н а с л а ж д а е т с я ! — З а вечер таких зримых пройдет не 
меньше сотни. и сколько панталон, лодівязо«, a то 
н совершенно беспанталонья насмотрится этаким мил-
лионный американский з р и т е л ь ! — С мужчннами 
поступается ияаче, чем с женщияами. В тот момеит, 
когда ветер срьгвает шляпу и імужчина за шляіпу х>;а-
тается, его тыкают сзади электричеством, и ловкосгью 
рук урода-жерди, івместо канотье нль шляпы подду-
ваемого, нахлобучивается на его голову какой-нибудь 
шутовской головной убор. Поддуваемый и электри-
зуемый замечает это лишь тогда, когда оін выбрался 
из пытки обалдения. З а шляпу он платил кровшые 
доллары. Он секунду расс.чатрнвает то шутовстгао, 
которое оказалось y него на голове и о которсм он 
узнал по хохоту окружающих. Он кядает это шутов-
ство уродам іи требует свою шляпу. Его шляпа лежит 
на троне среди сцены, ему говорят: 

— Иди бери! 
Жалость к потрачеяным доллара.ч и жалость 

к овоему достоинству секунду борются, и человек идет 
за своей шляпой. В тот момент, когда он протягивагт 
за «ею руку, шляпа летит в стороиу, a вместо шляпы 
выскакигает из-лод трона электрическнй урод, ужасно 
визжащий и шугающ.ий шляпного обладателя. 

Наслаждение «евероятіное! 
Наслаждеіние сверхъестественіное ! 



Зал гогочет, и музыка захлебьгвается, пукая. 
З а л украшен наниональными флагами. 
Но самое замечательное заключается в том, — это 

по поіводу секунды раздумья о стонмости шляпы 
и своего достоинства, — замечательно то, что зримые 
и одурачеиные выскакивалн со сцены — веоелыім«, 
счастливыми, хохочущими, никак не обиженными. He-
im было, что ряд зримых проходил по этой снене, ук-
рашенной национальными флагами, не в первый раз. 
Все, что полагалось, он>и проделмваЛи со знанием и 
ѵдоівольствием, они получали удовольствие, одно из 
Сорока Одного! 

Таких учреждений, как Сорак Одно Удоівольсгвие, 
в Кс-нэй-айлэнде несколько. Д а и не только в Коаэй-
айлэнде. Они имеются повсюду, по всей Америке. 

Часам к четырем ночи, ітод праздник и в праздник, 
Кснэй-айлэвд пустеет. Тысячи людей прут в мехаии-
ческую вежливость собівеев. В собвеях нет контроли-
рующих людей, во имя американской раиионализапии. 
Чтобы пройти на перрсн к вагонам, інадо спустить 
никель в крестообразный автомат, похожий на те 
крестообраз.ные калиткіи, которые ставнлись в России 
на прсівшгціиалыных бульварах, чтобы на бульвары не 
заходила скотяна. Когда никель опущен, зтот автэмат 
рычит, івертитея на четверть оборота, поспешно про-
пуская челове.ка іи псдталкиівая его для бодрости. 
Челоюак должен подпрыгивать, спасаясь от азтомата. 
В поездах же собвеев эти тысячи людей едут в тес.ноте 
и комбинациях, нашим трамваям не снившихся, хотя 



бы потому, что женщины y нас не сздят в трамваях 
на яолѳнях свских друзей-мужчин. Но большее количе-
ство людей возвращается « а автомобилях, вмакомые, 
полузяакамые, познакомившиеся сегодня. И на авто-
мобилях ездят также «е до-иашему, лбо вот некая 
наяда со стриженьгміи волосами и в необъяснимом 
купальном 'костюме лежіит на переднем крыле автэ-
мобиля, подставив раскиінутые руки ветру, — нль 
экстреігно влюбитзшаяся пара устротлась ma крыше 
автомобнля. 

Коінэй-айлэнд горит заревами, фаттастикой, фая-
тасмагорией, обалдѳнием электричества. Миллиоя 
счастливейших клерков, рабочих и работииц, домашней 
прислупи, приказчигкош, портных расползается по 
С Б О И М этажам, разносимый электричеокими лифтами. 

10 

По воскресеньям, когда миллион людей наслаж-
дается Коінэй-айлэмдом, иль дажс полтора миллиона,— 
кью-йоркские газеты выходят на ста пятидесяти— 
двухстах страницах. Большинство этих страниц в га-
зетах заняты объявлениями об американских чудесах. 
Но там в воскресном номере есть все для любого аме-
риканца. Там сообщается о рейсах торговых кораблей, 
о курсе бумаг с Уолл-стрита, депсши из Чикаго о денах 
на пшениду, депеши іиз Нью-Орлеаінса о хлопке, a так-
же о самой маленькой иожке самой большой краса-
виды. В яомере тапечатаны события, мнтересные толь-
ко ирлаіндцам. В «омвре есть страідичка только для 



мужчиін. В номере естъ страничка только для детей. 
В номере есть страничка только для миссис и мисс, 
в модных картинках и интервыо со з-намеміитьвми кра-
савицалш. Литературные приложеішя. Геатральная 
и математическая хроника. Хроіника бокса. Иллюстрн-
рованные приложеиия. 

И — страничка сатиры іи юмора. Также иллюстра-
рованная, в коей обязательно кто-то Еылетает из окош-
ка и попадает в бочку с іводой. Или садится ла буадагу 
для мух. Или вставляст в рот сигару горящим хоешом. 
Или імуж прячется от жеаіы под кровать. Или жена 
привязьгвает мужа на цепь К крсивати. Это Д О Л Ж І Ю 

катать амгериканца смехом. И обязателыно аінекдоты, 
вроде следующих. 

«П е р е в е р .H y л. 
— Мой імуж вот уже целый месяц ие покидает 

меня по івечерам! 
— Перевернул новый лист книги поведекіия? 
— Нет сш леревернул аівтомобиль и теп&рь лежит 

в постеля івесъ забкнтоваіниый!» 
« 3 д р a в ы й о т в е т. 
— Сколько тебе лет, милый мальчик? 
— К сожалеииго, я не знаю. Когда я родился, 

мама гоиоріила, что ей было двадцать шесть лет, a те-
перь ей двадцать четыре». 

«П о с л е ф y т б о л а. 
— Сегодня игра была совсем неннтергсная. 
— Да, ни одного курьезного пьяницы!» 
«Ц е н и т а п п е т и т . 



— Доіктор, я ем овой обед без всякого удсволь-
ствия. 

— Почему? 
— Потому, что еда уиичтожает мой атшетит!> 
«Б о « с е р ы. 
— Когда я наношу удар протііннику, он чувстзует 

тотчас же. 
— A когда я наношу мой удар противнику, он 

чувствуег только через неделю!» 
« X и т р a я ® д о в а. 
— Сударыня, вы іне можете выйти замуж. В заве-

щаиии вашего покойного супруга говорится, что если 
вы вновь еыйдете замуж, то «аследство иеликом лерг-
дается кузену ®ашего покойного супруга. 

— Да, іно я за зтого кузена и выхожу за.муж!» 
« С и с т е м а о р y ж и я. 
— Я хотела бы купить револьвер для моего мужа. 
— Какой системы оружие ваш муж гаредпочитает? 
— О, ему все равно. Он еще не знает, что я соби-

раюсь его застрелить!» 
« В м a г a з и н е. 
— Я заметил, что ваш последний клиемт и/ичего 

не куітил, но ушел совершенно счастлнвым. Что он 
хотел видеть? 

ГІродавщица: — Меня в 8 часов вечера!» 
« С т а р а я з н а к о м а я . 
Он (задумчиізо) : — Я, кажется, с шаіми знаіхом. 

У вас есть что-то такое, что мне кажется очень, очень 
знаксмым... 



Она: — Может быть, это мои ланталоиы? Я и.< 
взяла на эту ночь y мисс Морган». 

«И с ік р е н н и й с м с х. 
— Мои подтяжки лспнули в самый разгар танцез... 

• — Воображаю ваше смущанье. 
— Нет, я хохотал от дѵши вместе с другкми. М о в 

иодтяжки были на моем друге Лоренсе!» 
О т этих сатиры и юмора — предлагается хохотать 

до упаду, как іна поддувании в Конэй-айлэиде. 
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О і е н ь миого электричества! 
Электричество по вторым этажам улиц Ныо-Йорка 

и под землею развозит людей в пространство. Злек-
тричество растаскивает людей по этажам. Электриче-
ство запирает и отпирает двери квартир и домов. 
У иных домов, y подъездов, на стене около парадного, 
на доске гіротив номеров квартир, находятся кнопкч, 
рядом некое отверстие. В ы давите нужную вам кнопкѵ, 
и из некоего отверстия вы слышите голос, спрашива-
юший,—кто звонит и к о г о н у ж н о ? — это хозяин квар-
тиіры вопрошает іпо телефоту со своего этажа. В ы 
говоріите. Х о з я и в гсворит «о-кэй», и перед вами от-
крьгвается парадное, запертое до сих пор. Это хозяии 
на CBOELM этаже нажал соответстівуіощую шопку. Па-
радная діверь, открываясь, зажигает овст в корндоре. 
В ы входите .в лифт. Лифт івспыхивает своими лампоч-
ками, и коридор лроваливается во мрак. И так до 
двери ів этаже. Электричество готовит и холодит ку-



шанья, где есть электрическая плига и есть рефриже-
ратор, производящий лед, этакий белый электрнческий 
ящиік. Электрические: утюг, завивалка для волос, 
чайник, ияетрумент для поджариваішя (и порчи — 
на русский вкус) хлеба для сандвичей. Швейные и пв-
шущие машиики приводятся ів ДБЩкание элекгриче-
ством. Белье стирается электрнчеством. В некоюршх 
квартирах в ы інажямаете этакую кнопку, и іваша 
кровать переворачиівается в воздухе, лезет в стену, 
олускает стену за собою. В кажд&м автомобилё, 
совершеино естествекно, есть аккумулятор, — но 
во мігогих имеется и радио. Гостиница «Сэнт-Мо-
ритц» построена по такому последіне-электрическоліу 
слову техники, что я побаивался там касаться дверных 
ручек: трскнешь ее, A ІВ тебя электрическая иокра, как 
в Комэй-айлэнде. Я долго добивался, почему это так. 
Голку «е добился. Объяоняли это мне свойствами 
ксзроз. Не знаю. Ыо по поеоду ковров и полов вообще 
должен сказать, что чистят іих также электричеством. 

Кроме электричества, очень много шума. 
И такого шума, как в Нью-Йорке, інет мигдс в мире. 

Стесненный Гудзоном и Ист-ривером с одіной сгорошы, 
стаівшіий на граните острова, то-есть на крепчайшем 
фундаменте, со стороны другой, Нью-Йорк лолез 
вверх, s десятки этажей, поставив реікорд ста дзух-
этажным Эмпайэр-Стэйт-Билдингом. Сто діва этажа 
Эмпайэра — это самая высокая точка в млре, лостроен-
ная человеком, івьгше Эйфелеаой башня и всех антен-
но-мачт и соборов. Втизу, под этими билднигами, 



остались улицы, сдвинуів шумы домов, как гармошки. 
На Манхэттэнэ десять авеню (авеню — это по-русски 
перевести — аллея!) , идущих вдоль города, и без ма-
лого триста стріит (по-русски — улица) , пересекающтіх 
город. Н а этих десяти аллеях четыре аллен имеюг 
вторые этажи, іпо которым ежеминутно мчат электрч-
ческие поезда, мчат, сотрясая улицы и мозг, с вівем 
и скрежетом. И нет в Нью-Йсрке авеню, где :не был 
бы слышея этот скрежет. 

Все подземелья Нью-Йорка изрыгы складами, соб-
веями, лодъездными подземными ггутями железшых 
дорог, каналамм горсдской пневматмческой почты, ког-
да почтовые отправлеиия развозятся по Нью-Йорку, 
по райоінам с почтамта не людьми, но иодземным воз-
душным конвейером. Громаднейшие в мире нью-йоріс-
ские вокзалы врытъі в землю. Человек в Нью-Йорке, 
если он юздумает (но есть и такие, которых к тому 
побуждает сѵдьба) , — челавек может йеделяі.чи жить 
в Нью-Йорке, двигаясь по нему из ко«ца в ковец, 
проживая во міножестзе отелей, — может недслями не 
гидеть — даже улиц, не только дневного евета, — про-
живая под землей. И ни на секунду не перестает под-
земелье гудеть, выгь, стонать, этим своим поистине 
подземным чревом выбрасмаая шум на улицы. 

В одном Нью-Йорке автомобилей больше, чем во 
всей Германіиіи. Сейчас изівестно, что расетояніие в три 
авеню и десять стрит пройти по Ныо-йорку скорее, 
чем прозхать іна автомобиле. Авто.чобилей на улице 
больше, чем пешеходоів, в этом городе, автомобиле-

4 Б. ri. 49 



лепроезжем. Автомобиліи там идут колоннами, в метре 
расстояния один от другого и щ полуметре рассгояния 
направо и налево. Автомобили больше стоіят протнв 
сиігнальных огней, чем движутся. Н о автомобили шу-
мят, как известно, пусть даже сжи ройссовских качеств. 
И эти шуіМЫ ежесекундно лезут в этажи и в .нервы. 
Автомобили шумят круглые сутки, ночами больше, 
чем днем, ибо по ночам грузовчки развоаят «ce нуж-
ное этому здиллианнолюдому городу. 

Нью-Йорк—величайший ів мире порт. И с Гуд-
зома, и с Ист-ривер валят гулы и гуды тысяч океанских 
и десятка тысяч портовых пароходов, пароходишек 
и катеров. 

Каждую минуту прорезывают вой города «и с чем 
не оравмимые полицейские сирены, сирены пожарных 
комаиід и карет скорой помоши. Их сирены сделаіны 
специально для того, чтобы заглушать все остальные 
шумы и приводиггь всех в онемение. Они и онемляют. 

Я , псжинув «Сэ«т-Моритц», лоселился с моим дру-
гом Джо Фриманоім на шестнадцатом этаже, на Вто-
рой авеню, почти на берегу Ист-ривер. И как в «Сэнт-
Моритце», и здесь я не мог спать. Я просыпался но-
чами и слышал, как воет радио, как за стеной сопит 
рефрижератор, вырабатывая лед, как овистит по <на-
шим этажам рабочий элевейтор ( л и ф т ) , развозя по 
этажам все нужное и развозимое по ночам для уезд-
ного города нашего дома. Дом вздрапивал от проле-
тавішей мимо воздушной железяой дороги. ГІо мозгу 
чертой истерии проносились звуки подземки, проло-



женной под нашим домом. З а окном, почти в урозень 
моего шестнадцатого этажа, были трубы ныо-йоркской 
электростанции, — говорят, самой большой ів мире, — 
и чуть н:иже моего этажа в утробѵ этой станщни валп-
лись вагоны с камснным углем, с грохотом и скреже-
тоім грузс подъемных кранов. В облачные дara трѵбы 
электростаншга и юершины небоскребов уходили за 
облака, іи облака шли в уроіээнь с крышей нашсго 
дома, ®се выселяя из реальности ів бред воев. 

С Джо Фриманом, нью-йоркцем чистокровным, мы 
проехали « а автомобиле всю Америку, от Тихого 
охсана до Атлантического. Джо говорит по-руоски, но 
говорит плохо. Я же « а вссх языках мира предпочтн-
телыно говорю только по-русски. И я стал примечать, 
что каждый день к івечеру в нашем лутешестэиіи через 
Америіку мы оказываемся ів наивозможио больдіем 
іто інашим дорожньгм местам городе и так устраиваем-
ся, что обязательно y нас, если не под налти, или над 
нами, то рядсм сбоку, либо поезда воют, лмбо заводы. 
Это хоть іи іне Ныо-Йорк, но высьшаться плохо. Т о г д а 
я стал поступать по-овоему. Едем к вечеру подальше 
от железной дороги, вижу гоститпшу, -—стап, ночуем 
здесь, иикуда далыис нс ѳду! — Ночезали так ночь, 
ночевали другую, я спал отлично. A на третье утро 
Джо оіказался совсем больным. Я его спрооил,—что, 
мол, с тобою!? — О н отаетил онротлиіво и меохотно: 

— Не могу спать, три ночи не сплю, птички 
мешают. 

— Какис птичкн ? 



— BOT ЭТИ, «A діворе, я ne знаю их лмеіни. 
Назвапшя лтички я не добился, в силу плохого 

савершенства наших словеоных обіцений. Поехали 
дальше. Увидели на поле стадо кур. Лицо Джо стало 
сердитым. 

— BOT эта птичка, мужчина этих л е д и ! — с к а з а л 
Джо, указывая на летуха. 

Когда імы лодъезжали к Нью-Йорку, досле лере-
хода через Америку, — a был это субтрспкческнй 
шонь « ехаліи мы с поілупленными от зноя носами, тща-
тельно омазаніными глицерином, — Джо ликовал в 
возможвости иормалыно жить. 

Я ж очень лсмяю ощущение тсго заката, ікогда 
впереди стали дымы и горбы небоокребоів ныо-йорк-
ского профиля, когда мавстречу пошли шѵмы и бен-
зины города. Я физячески ощущэл, что озъезжаю 
в какую-то всемирную керосинкѵ. Ведь если в Конэй-
айленде нет океана, хоть он и рядом, то в Ні>ю-Йоркс 
іна улицах надо дышать не воздухом, ио лерегорелым 
бимзиінем, копотью машин и паровозов. 

Ах , эта необыкновенная, механическая, сиротлввая 
нью-йоркокая грязь улиц, мусор газет и окурков в бе-
тоне іи удушъи бензийіозого пота! — ірязь, тсоретизи-
роівавяая ОІДНИ.М американским писателем, который 
говорил мне однажды ігочью под мос удивление этими 
грязями и мусорами, в іночнуго пашу прогулку, — 
о том, что, мол-де, американцы — индивидуалисты, 
каждый живет сам по себе и сам за себя отвечает, — 
поэтому, юы обратили внимание, в квартирах амери-



канцев чисто, но их не касаются у л и ц ы ! — А х , :->тст 
ачериканский индивидуализм! 
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Но : кесарево—кесареіви. Трюизмы бывают истин-
ны.чи очень часто, н трюизм истияы, что доллар, только 
доллар, является хозяином, гіовелптелем, мечтой, усла-
дой америкаиской морали — этот трюизм исттгны — 
истииѳн. И те, которые залезли за заборы долларов, кто 
имеет джаб (работу) или бизнесс (дсло) , — д л я тех — 
стандарты, насмотря на американский іиндѵгвидуализм. 

Это—для тех, которые залезли за заборы доллара. 
Европсйский стандарт с амерякаінским >не сраівнчм. 
Д л я залезших за доллары и спрятавишх доллары 

в благодетеліуность чековой киижки, опершейся на ти-
кер, для всех их і» их каартирах обязательиы мечты 
о радио, которое есть страдание, н-икак не положи-
тельное, об электричесхой кухяе я о рефрижераторе. 
Залезшоте за доллар мужчіины и жеміцины должны 
спать в пижамах, утром каждый должен проходить 
в свою ванную, прини.чать душ или іваінну, мдаяя ноч-
ное белье на дневное, — умывшись, люди уходят на 
работу, возівращаются после пяти, — мужчииы должны 
менять дневной серый ( или чалинозый, или желтый) 
костюм « цветные ботинки на костюм івечерніий, более 
темный, бриться, второй раз прикимать іваніну, — обе-
дать, амюзментиться и ложиться спать, перед сном 
принммая іватену и інадѳвая пижаму. Тпк должно быть. 
Очень інемяотке, даже до л л a р ствѵ ю щиг, нмеіот дамаш-



нюю прислугу, и до.ма оми едят только брекфест, ут-
ренініий завтрак, лояча (завтракая) около работы и 
диннеря (обедая) в тюрядке амюзмента. Работают, 
конетно, « мужчины, и женщины. Т а к утром, перед 
вашіой, нндивидуалисі должен телефокировать в со-
ссднюю лавочку, заказыэая нужное ему для брекфеста, 
которое лривсхзится ему рассыльным. О.ч должсн ухо-
дить на работу. Н а несколько этажей имеется черная 
уборщица, негритянка, она лодметает комнаты элек-
тричеством. Лончит и дичнерит индивидуалист в го-
роде, так лоложено бытом. И разігообразие столовых 
и ресторанов — невероятно, две из причин коего — 
алькогольная и национальная. 

Разнообразие начинается от дрог-стори, сиречь 
аптеко-ресторанов, в которых люжно лечиться, заку-
сывая, и питаться, излечиваясь. По всем авеню распо-
ложсны коробки так называемых кафетерий, мехаии-
ческих столовых, где вдоль стен, за стеклами, стоят 
горячие іи холодные едова, супы, салаты, мяса, рыбы, 
раки, закуски, сладости, фрукты, коки-колы, горячее 
и холодное. Желатвль поесть идет вдоль этих стен, 
видит, что ему предлагается, решает о нужном ему. 
Каждое отдельное кушанье, которое on щадит, стоіиг 
в автомате. Желатель, имеющий моінегы, опѵскает 
монгты (размекные кассы, так же автаматичесасие, — 
тут ж е ) , и автомат преподносит е.чу ту самую порц.ию, 
которую OH видел. В раопоряжемии едсжа мраморный 
столик, обслуживающий першнал убирает лишь гряз-
ную посуду. ГІри этом в болыпшістіве случасз часгь 



лосуды — стаканы, тарслки, л о ж к и — т у т же выбра-
сьгааются в утиль, — штампованлые из бумаги тарел-
ки, ложкя, стаканы. И так как кафетерия, чистая и 
всегда белая, где можно пообгдать до-отказа сытно 
и вкусно за сорок—пятьдесят центов, в существе своем 
описана, то пусть будет речь о штампах. Тарелки, 
ложки, стаканы, не гсіваря уже о бумажных салфет-
ках, — штампоіваны из бумаги, оі»и улотребляются 
всего оди« раз, и это гапюнично, Ф о р д штампует 
своіи авггоімоблли. Н о в поряідке от шта.млованных 
фордов до тарелок расположены штампованічые дверн, 
рамы, ікровати, сголы, стулья, киижные шкафы, ножи, 
ложікіи, івилки, штамлованные из железа, броизы, 
бумажной массы, различиых мастик, — штампованные 
в массовом порядке, и этот массовый штамп івыбрасы-
вает эти вещи на рьшоік миллианами и дешево, и эти 
штампсдааніные — яе только двери, стулья и забсрпые 
решетки, но и ножи для разрезьгвания книг, и лампы, 
и рамы для картин, и автомо&или — сделаіны отлично, 
изящно и удобно. И іименно этот штамп дал возмож-
ность Вулворту организовать десяти-и двадцатиценто-
вые магазмны, очѳнь брехать на кои не следует. 

Каждый американец, судя по уверениям рсклам, 
должеін иметь овой автомобиль, — на самом деле это-
го нет, — ио тем не менее не гскворя о богатеях, почти 
всяікий мелкий буржуа, многие рабочие, четыре с по-
ловиною -миллиона фермерских хозяйств (а всего их 
шесть) имеют свой автомобиль. Автомобиль стан-
дартного американца, залезшего за доллар, управляет-



ся самим американцем, джентльменом иль леди. и со-
держится автомобиль за углом в публичном гараже, 
при чеімі некоторые гаражи — в Ныо-Йорке, в Чикаго, 
в Детройте — высотой этажей по десяти, где по эта-
жам машины растаскиваются лифтами, — при чем ав-
томобильные бани, предположим, построены в этих 
гаражах с неменьшим усовсршенствованием, чем ван-
ные для людей. 

Дороги в Америке скорее похожи в а заводскис 
конвейеры, чем « а дороти: коінэейером по «іиі.м идѵт 
автамобили, и за работой на коаіііеййре чуівствуют 
себя іна мих шоферы. Дораги все « графиіках «трафи-
ков» правил двіижѳніия. Федеральлые дороги в инмх 
местах имеют шесть, восемь полотен, то-есть ло таим 
проходит шесть-восемь машин сразу, чегьгре в одну 
сторону, четыре в другую. Не на обочинах дорог, я 
ке іна столбах, a на самолі асфальте написаны белой 
к р а с к о й — графики т р а ф и к о в — « с т э п » , «тихий ход>, 
«лкмит ие больше шесгидесяти километровх, «лимит 
не меньше сорока километрсив», «школьиая зона», 
«болыничиая зо«а», «через триста футоізі мост», «че-
рез триста футов овраг», «через триста футоів гора», 
«через триста футов поворот», «железшодоіроіжіный пе-
рвезд», — и кроме этих надлисей, если дорога, пред-
положим, ів четыре поло-пна, эти четыре полотна раз-
графлены белыми липиями вдоль дорсиги для того, 
чтобы шоферы не зевали. Асфальт .и гудроін дорог 
оыверен по ватерпасу. Повороты, которые по-англий-
ски мадписываются «cùrve», лостроеньг, как строятся 



трековые виражн — ловорот налево — подінята правая 
стороіна, поіворот направо — поднята левая сторсіна, — 
когда не требуется менять иа поворотах положения 
руля и lier основаннй при быстрой езде слетать с до-
роги. Влрочем, все ж с дорог летают; в Амернке наи-
болыиий процент автомобильно-чсловеческих смертей 
и угаечий происходит не потому,* что машипы давят 
пешеходов, « о потому, что машішы сталкиваются или 
свалотваются с дорог; машины, которые слетели с до-
рог, которые разбились, — их не убирают, онн валя-
ются ло придорожным канавам в дополн-енле над-
писей « а гудроне и >в качестве памятниксв аварий; в 
год 1930-й от автомобильных аваіріий погибло аме-
риканцев больше, чем із год мнроівой войны — тех же 
американуев на войне. Н а каждые десять-пятладцать 
киламетрсв по всем амеріикагнюкнм дорсгам, a в иных 
местах на полкилометра и лпшь в пустынях штата 
Аризона километров ,на пятьдесят дрѵг от друга, 
стоят автомобильные стаінции, бшзіимные колоінки, 
починочные гаражи шелли, ойли, Дженерал Моторс 
компани, Ф о р д Моторс компани. Дороги заукрашены 
рекламныміи ллакатами, и за плакатами попрятались 
отели. Американец, управляющий машиной, мотора 
овоей машиіны не знает, да :и вообще, крсме рѵля и 
тоірмозоів, отичего не знает в машине; хорошо, если он 
умеег слушать мотор и чувстговать амортизаторы. 
Американцу предлагается иичего этого яс знать: ха-
ждый раз, когда он набирает бензіин, машина его, в 
платѵ банзина, иінспектируется, a профилактика, как 



известно, очень полезна ле только против малярии, но 
также протиів разрядки аккумулятора. Когда я менял 
масло в моторе, — было так раза два, — y меня за-
писывали мой адрес, и я получал недели через полто-
ры от азтомобильной станции открытку, напаминав-
шую, что на моем счетчике было столько-то імиль, когда 
я менял масло, дабьі, мол, я не запамятовал с.чеиить 
масла во-время. Америханец должеи уметь лишь 
одно —- вест.и машину. Это американцы должны уметь, 
н мьшешнее псжоление, должно быть, с этим умеиием 
прямо рождается: десятилетняе мальчишки и дазчонкн 
за рулем ікикак не редкость. Кроме уіправлеікіия маши-
ной, американец должея зяать правила езды, тоячай-
шую сигнализацию, ибо он «е просто едет по дороге, но 
соучастэует ів ксшвейере езды. З а каждое неисполне-
ние этих ксявейерных правил — штраф, но, если с 
вами случилась авария в поле, за вами приезжаеч 
автсмобиль-мастерская. Российокив шофер, если б оы 
проехал по Нью-Йорку час времеии с московски.чи 
правилами езды, — ои был бы засыпаи «тикетами», 
штрафными квіитками, как онегом в метель, — и этого 
не прошзошло бы только потому, что его б угробили 
вместе с его машиной на нью-йоркских улицах в пер-
вые б лять миінут. Но мне однажды угодилось сломать 
маигиной в Нью-Йорке жеищине плечо и руку; когда 
иолиция расследовала этот «экоидэнт», мнс было ска-
зано: 

« — Міистер Пилыняк раздавил леди ло всем пра-
вилам, виновата в эксиданте леди, a псзтому мистер 



Пильняк может требовать с леди стоимость разбито-
го об ее голову фонаря». 

Дороги расписаны графиками трафиіков и раз-
украшаны дамятниками разбитых автомобилей. Доро-
ги загорожены рекламными плакатами. азтомобиль-
ными станциями, гостимицами автсмобильных клубов, 
туристских и спортивных обществ, отелями с различ-
ными названиями, вроде «Чикэн диннер» — «кури-
ный обед». Все это залито электричествоім и спутано 
телефоналги. Дороги сювещеиы по ночам за сст.чи 
верст от городов. Машины идут вереницами одна за 
другой в метре расстояния друг от друга, идут в имых 
местах оо скоростью не мсіньше воеьмидесяти кило-
метров. Н а иіных спкнах автомобилей івмсят плакаты, 
вроде следующего: — «налетай, малый, разве ты не 
знаешь, что в аду есть еще место!» — Не только в 
городах, но и в полях, и в горах — не только кадписіи 
на асфальте, іно и красные и зеленые огни, и перчатка 
полнсмена оигнализируют машинам. Шмелями среди 
аізтомобтлей, с акрсбастической ловкостыо жужжат 
мотодиіклы дорожной полицди. И американед едет по 
своим за.мечатсльным дорогам поистине в коішейере. 
Он ничего ne видиг, кроме кузова идуш,еіі зперсди ма-
шины и крыльев машин, идущих справа и слева. Он 
должен следить за каждым своим жестскм, чтобы он 
вел імаыгину правильно, чтоб прашилыно шла его ма-
шина, — иначе — авария, смерть, — смерти в боль-
шелі іколичестве, чем ів мироиую всйну. Он должеід 
следить за тсаждым оигналом на дсроге. Он должен 



сипнализировать каждог свое движение, — напримср, 
«замедляю ход и хочу перейти к обочине», ибо y «ero 
лрокол, — иначе « а него «алетят маіігиіны, адущие 
сзади его и сбоку. Машины іи дороги — душат пере-
гаром бензина. И индивмдуаАист, вылезший из кон-
вейера дорог, увидаз иной раз рекламу в.месго пряро-
ды, обалдело и блаженіно етирает со лба тіот конвей-
ерного напряженіия. Дороги, эти коотвейеры, пере-
секли всю Америку вдоль, поперек, пове.рексвдоль, 
-вдол-епоперек — железом, железо-бетоном и вотсячйми 
мостаміи п&реікинулись через реки, через Колорадо, 
Миссури, Мисоисипи, Потомак, Гудзоін, — дамбами 
прош.ѵи по болотам и озерам, — тс.чнелями іврылись 
в горы. И дсрсги там іне имеют имен, но имеют но-
мера, 66-я идет от Нью-Йорка, через Чикаго, до Ка-
лифорігии, 11-я от Бостсіна, через Вашингтоін, до 
Нью-Орлиенса. Карты дороіг раздаются бссплатно на 
каждой аівтоімобильной стакции и в каждом придо-
рожиом отеле. Маякоівский в своих поз.мах поражался 
Бруклиінаким MO'CTO'M через Ист-ривер. Сеіічас 
построены под Ист-ротвср іи под Гудзоясм тоэднели, 
чтобы разгрузить аівтомсбильное движеиие. По осечіи 
1931 года открыт мост через Гудзоін, соединягощий 
штат Ныо-Йорк со штатом Нью-Джерои: в первый 
день ло этому імосту лроследоіва.ѵи — около тридцати 
тысяч автомобилей, еемь человек пешеходоів и одна 
лошадь с іколяокой. 

Если б автомо&или в Америке были соцнализова-
ны, то «a каждого американца пришлось бы по оиде-



нию ів азтомобиле, и все амерпканское иаселение в 
одно необыкновенное утро могло бы на автомобиле 
ехать. Слово поворот, угол, тго-ячерикански изобра-
жается буквами «Curve», по-русски прочесть — «кур-
ве», по-английски произносится «кэрв»; эс-эсерозский 
рабочий, практикоівавшийся y Форда, естественнэ, 
обзавелся автомобилем, обучался управлять им и от-
пиісыізал в пись.мах к жене, москсвской работниие, о 
свсіих успехах и неудачах; однажды он попал влросак 
и в руки полиомену, завхав куда не надо на ікаком-го 
ловороте; оін отпнсал жене и об этсм, писал: 

«... a еще y меня был «эксидант», зарвался на 
«curve» и получил «тикет» от полиомена іна треш-
ницу...» 

От жеііы іиз Москвы последовал строгий ответ: — 
ах, такой-рассякой, — разведусь! 

Однажды в Калифорініии, в горах, я ехал с прияте-
ля>ми (на автомобиле, конечно), прия гели затеяли епор 
о т&м, что правильно иль непразильно поступает штат-
ное начальспвю, организовав работы для безрабстных, 
a »менно постройку нозой дороги в гоірах. Я спросил, 
fдс идут работы? Мне показали на дорогу вправо, 
уходящую в горы. Я попросил нашѵ драйвершу (шо-
фсрицу, хозяйку машинм и жеіну лисателя) свернугь 
к работам. чтобы лосмотреть безработных. Наіправо и 
налево вдоль строящегося асфальта на килоіметр 
стояли автомсіби.ѵи. Я опросил, — что за машилы? 

— « А это ириехали безработные на работу», — 
отшетили мне. 



Эк, подумаешь, какой в Америке стандарт, — без-
работные ла автомобилях! — но дело-то ів том, что 
автомобиль в Америке перестал быть предметом ро-
скоши, став первостепеиной необходимостью,— маши-
ны старых марок стоят там двадцать пять—тридцать 
доллароіз, — рабочему они заменяют «оги, и безра-
ботный расстается с машиной в очередь последмюю, 
отрезызая от себя возможность передвигаться. 

В горах Аризоіны, в местах Майн-Рида и Фенимо-
ра Куп-ера, под скала.ми, работали два года тсиму на-
зад, a теперь молчат по воле кризиса — заводы золо-
•гых приисков. Рабочие с гор и пустынь Аризанм, из 
мест «дикого» Запада и ітндейских -градиций, разъ-
езжаются на своих дівадцатирублевых фордишках. 
Сзади автомобиля привязаіна псѵвозка. И автомобили 
и повозки набиты подушками, кастрюлями, радно-
ящиками, детишкалги, нищетой. Таких позозок ползст 
множество. М ы спускались с гор Аризона к штату 
Ныо-Мексико, запаздьгва.ѵи, спешили, было часоів де-
сять ночи (и было это во юремя нашего іпохода от 
сікеаиа к океану). Н а дороге фары нашего автомобиля 
осветили стоящий автомобиль, мужчину, роющегося в 
моторе, жеінщяиу, лежащую сзади машивы на асфаль-
те, кудрявые головекки троих детишек за стеклами 
к}-зова. М ы остаяовили нашу машиіну, чтобы узяать, 
р. чем дело м, быть может, помочь. Человек, роющийся 
в моторе, сказал о себе: 

— «безработный; едет :в Средигий Запад, — непо-
нятно, что случилось с мотсром, — бензиін ееть, — 



a жена — y жены третий лрипадок эпилепои« за день, 
иссякли все деньги, m жена, и дети мичего не ели». 

Мужчмна был академичен. Детишки, несмотря на 
час, ікогда им лора было бы спать, весело болтали дет-
скую ерунду про маму. Я смущенно дал рабочему дза 
доллара. Джо укорил меня в скуности. М ы обещали 
из первого же гаража прислать механика. 

М ы приехали ів городишко и лервым делом поеха-
ли ів гараж. Человек из гаража не дал нам дорасока-
зать о месчастии, которое мы встретили ma дороге. 

— Около моста? — милях в семи отсюда? — спро-
сил он. — Т а к это наш Джон, наш лищий. А х , 
комик! Он каждые два раза в неделю ездит на такую 
рабоіу. В ы уже восьмой сегодня. который просит за 
него. А х , юморист. Сегодня он опять работает, зна-
чит, мне не дадут спать до часа ночи! 

13 

Лмерика — страна рекордов и техники. Был я в 
Ср&днем -Западе ma фермах. Был иа молочной ферме. 
И — в ікоровьих іквартирах ma этих фермах коровам 
играет радио, чтобы коровы больше даівалт молска 
от уопоікоФнных музыкою нервоів. К каждой корове про-
веден овой собствеиый водолроігод, чтобы коровы нс 
питались из общеи миски. Доят ксров электричеством 
по іканвейеру. Корова, короівы выходят на некоторую 
карусель раз.меро.м в хороший ипподром, корова встает 
в стойлице. Каруссль іпращается по солнцу. Корова 
вместе со стойлом сдвинулась на размер стойла на-



лево. В соседнее стойло входіит в т с р а я корова, a 
первой корове в это время душ лъет мыльную воду 
под хівост, под жмвот, іна ®ымя. Карусель передвину-
лась еще на стойло, корову поливает чистая вода, смм-
вая имыло. Карусель передвинулась еще на стойло, 
корову под хвостом и в выменіи сушит теплый воздух . 
Т о г д а ів ікоровьи соски вставляется электрическая до-
илка. К о г д а корова вривозится карусслью к иерво-
бытному овоему месту, оіна лодоена. О н а иодоена бсз 
гтрикошовения челсвечеоких рук. Электрическая до.ил-
ка гонит молоко по хитроуміным трубкам, которые по-
казывают химический состав молоіка, его всдяни-
стость, «азеинность и жирность, которые стсрилизукп 
молоко и разливают, герметичеоки закупсривают его 
по бутылочкам, укладычая их в ящики. 

Эти ящики везутся рефрижераторными автомоби-
лями и лоаздами в города, к потребителю, где молоко 
прямо іиз коровьего вымени, без прикосновоння чсло-
веческих р}'«, >но стери л и з ов a н н ое, попадает в рот же-
лающего попить молока. 

Это — рекорд. Н о был я в том же Средінем Западе 
и просто на фермах, где корсвы доягся мужчимою-
фермером при помощи собственной его лятерня, нс 
чище, чем нашими рязанокими бабочками, a прожи-
вают ікоровы ів черных сараях под черепицей в тради-
циях рязанских единоличных коров. И в том же Сред-
нсм Западе есть фармы, когорые брсшены фермерами 
волей ікризиса и голода. 



В том же Среднем Западе находится город Чикаго, 
a в городе — бойяи. О чвкагских бойнях наігисано 
множество. О чикагских бойнях, никак не отвлекаясь 
от темы, следует рассказать, что «а них іне механи-
зироівано только о д н о — предательство: на этих бой-

чіях есть немеханизированные предатели — предатель-
козел, лредатель-боров, ередатель-бык. Бойни вкопа-
лись глубоко в землю, там пахнет кровью міилліиоиоів 
скотин, там убитых. Гурты овец, свиней, коров, сбро-
шеніные иоездами в подземелье с тем, тобы через не-
сколько часов в качестве филе, крайніих мест, грудинок, 
колбас, коисервов поехать в рефрижераторах ло 
страие, гурты в подземельях охватываются смерт-
иы.м ужасом. К обессилѳніным a смертной тооке выхо-
дит тогда споікойный боров (иль ікозел, иль бьік) , 
боров ласкоіво толкает св-иіней, успокаивает іи ведет 
за собою, уопоковиных. Свиньи идут за иим, боров 
ведет нх в узкий лабириит коридора. В темном месте 
в ікоіридоре, ігде свимныи идѵт гуськом одіна за дрѵгою, 
боров вдруг отскакнвает ів сторону, исчезает, — ло ла 
свияыо, на свивей, идущих за ІВИІМ, «абрасываются 
нетліи, іі овиньи взлетают на механических канатах 
на «оінвейер, в смерть. A боров в спокойствии идет 
в ноівый загон, чтобы услокоить ноівый гурт! 

Это ужс не амсриканская тема,—иль американ-
с к а я ! ? — н о если вернуться к американокому молоку, 
то мо.ѵоко шолало в рот желателя постить молока лрямо 
из коровьвго вымени. 

5 б. п, 66 



Все это — « молоко, и саиньи, и радио-лринадлеж-
ности, — все это для тех, кто залез за заборы доллара. 

А х , доллар! — ох, американский индквіидуалнзм ! — 
эх, эти миллионы, которых поддувают в Конэй-
айлэнде! — ну, Нью-Йорк! — 

Впрочем, Ныо-Йорк фактически на одии этаж 
ниже, чем это указано цифрами: 'ни в од.чом «ью-йорк-
ском доме інет тріиінадцатсиго этажа, нет тріинадиатой 
квартары, нет тринадцатой комнаты. С крыш тіолу-
небоокребов я видел інебоскреб Вулворта, пятый нью-
йоіркский по івышине, — т о г о самого Вулворта, который 
по всей стране раскинул десяти-и двадцатицентовые 
магазины. В этих магазинах любая вещь стоит десять 
или двадцать центов, — стандарт американского ичди-
видуалігзма. Десять центсхв ложка, запионая кмижка, 
носовой платок, чулок, ручка, чашка, стакан, зубная 
щетка и прочая, прочая, прочая. И : механический 
гадальный а п п а р а т — д е с я т ь центов !— который пред-
сказывает будущее, построенный наподобие перрош-
ных азтаматов. Этакие ж автоматы торгуют папиро-
сами, сотичками, почтовыми марками, шоколадом, 
м я т н ь т и конфетами, чуиег-го:м'ом (сколько сго, этого 
чуимг-гооГа, оиречь жевательной резинки, пережоаы-
вают амерИіКанцы, в подземельях собвеев іи « а заводах 
некурящего Ф о р д а ) , и .прочая, прочая, прочая порядка 
америкаінокого индивидуализма. Механический же 
гадательный предоказатель будущего, подпертый от-
сутствием тршіадцатых этажеГь повторил мне мою 



американскую подружку, полуз наменитую актрису, 
которая каждые діве медели ходила завтракать в цыган-
ский ресторан на Пятую авеню, где в плату лонча 
включалось цыгаиокое гаданье о будущем! . .— 

И все это, мехаютческое и цыганокое гаданье, 
отсутствие тринадцатых этажей, все это упирается в : 

— больше ешьте! больше пейте! больше! больше! 
больше! слепиите от реклам! задыхайтесь бензином ! 
глоините ревом города! давитесь азтомобилями и ра-
дио! — 

Когда можно лирически рассуждать, что город 
вместс с людьлги сошел с ума, стал на дыбы, чтобы 
улезть в иикуда и в «ечеловечность, спэтав всячес.кие 
перспективы. 
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И івсе y американцев— спорт. При этолі лоснятля— 
спорт, рекорд, о - к э й — л о л я т и я равнозначащие. Ко-
стюмы y американцев — слорт (и рекорд, и о-кэй!) . 
Автомобили y америкаицев — о-кэй, слорт. Н а каждом 
лустыре, ів Нью-Йорке, и во всей Америіке — гольф-
площадки, размером в пинг-понг,—опорт, равіно как 
•и бокс, и тенкис, и футбол, о-кэй, рекорды. В Чикаго, 
на крыше «ебоскреба, на мачте провисел человек целый 
месяц, іна мачте пил, ел, спал, жил, — спорт, рекорд. 
В Чиокаго же, в некоем дансиінге, со д«я открытия его, 
две тысячи часов ет&прерьгано талцовали — епорт, 
рекорд (и публясити, конечіно), о-хэй. Д в а пареяька 



оттащиліи от своего дома автомобиль на десять шагов, 
без бензина, и аіроехали на нем, не купив нн каили 
бензииа, івыіхрашишая y встречных ло литрику, двс 
тысячи имиль, — спорт, рекорд, гшсали в газетах. Линд-
берг сел іна аэроплан, никому не оказавигись, и пере-
летел через океан, — с п о р т . Его, Аиндберга, коллега, 
позавидовав Линдбергу, івлез в аэроплан и мотался 
иа нем три недели інад Нью-Йсрком, пил таім, сл, и ему 
туда слету переливали бѳнзим и масло, — слсрт и ре-
корд, даже мировой,— о-жэй, газеты с ума сходили. 
Обувь — спорт. ГІоддуваться на Конэй-айлэнде — 
спорт. Замечателыно опартивная с т р а н а ! — в с е — 
спорт, даже бандитизм. 

И — очень много «ациональных флагое! — в Кали-
форнии, в Нью-Йорке, в Сантафе, в Нью-Орлие.чсс, 
в Боффало, — на лоездах, на пароходах, « а улнцах, 
в ресторанах на оберточной бумаге, на стаклах ліага-
зиінав, в іклубах, пеоредіи полсй, на вышках гор, — 
флаги, флаш и ф л а г и ! — ф л а г и бессменіно, точло 
сплошной табельный день скачущего иггандарта и 

стандарта. Ф л а г и даже іна кладбищах! 

Гак линого нациоиальных флагов, что начиінает 
залолзатъ раздумье: іне націиошалыными ли флагаміі 
заменена інация? — Ведь іможчо построить парадокс 
и утверждать, что в Америке інет амерккамцев. Следо-
вало б коренными амернканцами считать индейцев, — 
но оіни—иль вырезаны саксами, иль асоимнлироіваны 
нспанцами, іи: іиндейцы, проживаюіцие в U S A , в аме-
риканских гражданах — нс состоят! — амеіриканские 



индейцы даже ne граждане американской реопубликн 
Соединенных Штатов! Англичане — родоіначальннки 
А м е р и к и , — н о Англию в Америке інаиболыие не 
любят, со дней войны за освобожденіие. Приезжает 
в Париж, в Моекву этакий человек, за пять метров 
видно — американец, человеік неловкий, с.мущающийся 
и от смущения чуть-чуть углазатый, челоівек добро-
душгный и пахнет, кроме французскнх духов, долла-
р а м и , — т а к вот разговорнтесь с н и м , — нс Котофсон 
ли оін?! Город Ныо-Орли®нс— легкий французский 
город, его улицы названы генералами французокой 
революціии, зі на этих улицах французская речь. 
Италькнцев в Нью-Йорке больше, чем в Ри.че, и самая 
большая итальянская газета в мире выходит іне ів Риме. 
но в Нью-Йорке. Ш т а т Нью-Мексико своим назва-
нием гсіворит, что это штат мексиканский, в- это>м штате 
живут ікатолики, мекоиканпы и индейцы, и там говорят 
по-іиспански. ГІисатель Теодор Драйзер — американ-
ский ікласои« — говаривал мне, что себя он счнтает 
немцем. В самые первые мои америкамские дни был 
я інесколько часов сьгном святого Патрика. Е с т ь 
y ирландцев такой ттроовятитель, коего ирландны 
считаются детьми. В этот день по .Пятой авеню ирланд-
ская мелжая буржуазия хбдила с флагами « песнями, 
a вечером буржуазия крупная — Патрнковы дети, 
каятиталисты, адвоікаты, инженеры, ксендзы, судьи, 
проікуроры — обедала. Оказался случайно и я на кон-
це этого обеда. Один миллионер, забыл фамилию, тряс 
ме«я за плечи, одновременно за плечи мои держасв, 



СИЛІИЛСЯ H иикак НЕ MOT собрать оаоіи зрачки ma моих 
очках и говорил: 

— Т ы Пильняк, імие говорили, — y тебя — голо-
ваі.. У тебя голова, a y меня миллиоты,—давай 
вместе! 

Двоегражданство ж америкампев имеет ряд пэ-
следствий. В Нью-Йорке и во всей Америке в ы най-
дете рестораіны французские, «спанские, китайские, 
яиотжие, английские, немецкие, итальятские, польские, 
русские,—іно америіканского ресторана там іне агай-
дешь. З а американоким рестораном надо ехать в То-
кио, в Шанхай, ів Париж (к Ріитцу), в Лондон 
(к Ритцу) и в прочие ритцовьге столицы, и даже 
в безвкусицу московского Гратд-отсля, бьгвшей Боль-
шой Московокой. Разве лишь кафетеріии, механиче-
ская в е ж л и в а е г ь , — есть американское изобреremue,— 
но грэйп-фрут амеркканцы едят по-английск<и. Амерн-
канцы придумали морожеігое «эскимопай». Н о ныо-
йоркцы рѳшают перед обедам о тсм-де, что следует 
сегодня поесть французской спаржи, a завтра про-
травтть себя испанскігми спеціиями « токилло, мекси-
канской воідкой, делаемой нето из кактусового, нето 
из агаэовото сока, самой жестокой в мтіре. Двоеграж-
данство помотает, коотечно, американскому ницшеан-
ству. Н а фордовских заводах ставят рядом разнота-
цисінальных рабочих, чтобы меньше разговаривали 
один с другим. Наплевать імте иа итальятца, раз 
я ирлаидец!—Америкатское двоетраждансгво надо 
полтаить всегда, котда речь идет о быте, — и ни в коей 



мере не стоит отдавать лредпочтение англичанам. 
Американская национальность возкикает тогда, когда 
речь заходить о долларе, ибо — 

— американский флаг! 
И все — доллар! и все — в долларе! Человек окон-

чил уииверситет и человек, читающий в газетах только 
об убийствах, одіии зарабатывает — y ниверс итетскнй 
человек — доллар, a второй в это же время — пять 
долларов: уважаем тот, кто зарабатывает пять. Чело-
век окончил университет, но другой—бандит,—второй 
получает больше, « он уважаемее. Люди ученые, люди, 
занимающиеся гумачитарными дела.ми, даже чинов-
ники, — люди второго сорта. Если «е можешь быть 
мэй-ма&ейщиком — іну, так иди учиться. Хороший 
игрок в гольф — куда до «его хорошему у ч е н о м у ! — 
Студантов следѵет спрашивать не о том, кэжого о;ги 
факультета, но какой команды — фугбольной, баскет-
больиой или хоккейной? — Заниматься теориями — 
ерунда, если их інельзя сразу же обернуть в доллары. 

И — патриоты! — в восторге от самих себя, в вос-
'горге от своей страны ( пусть y полазмны американцев 
даже отцы не родились в Америке) ! — Америка — 
вершнна человечества и цивилизации, венец творе-
н и я ! — и американуы — никак ne космолслиты: — 
что такое Европа или А з и я ! ? — А ф и н ы , это где — 
в Мексиіке? — Москва, — ах, да, это, кажется, в штате 
Кеятуки! — Ориссей Вольтер, — это бондарь со вто-
рой у л и ц ы ? — н о вообще это не важво, Америка 
никем, ничем н нигде не прѳвзойдена и «е может быть 



превзойдена! — впрочем, если европейцы там что-то 
придумывают, так это только для Л м е р и к м ! — в с е 
остальное — п у с т я к и ! — н а ш национальный флаг — 
даже на кладбищах! 

Впрочем, если послушать иных американских гра-
ждан, оказывается, что все, написанное выше, ника-
кого отношения к Америке не имеет. Даже Нь:о-
Иорк, оказывается никакого отношения к Америке не 
имеет. Аміерику, оказьгвается, надо искатъ в Среднем 
Западе. Оказывается, Америка, как была сто лет 
тому назад, так и теперь живет в демократии, в пури-
танстве, в свободе слова, совести и вероисповеданиіі, 
в страшной добродетели, трудолюбии и цело-
мудрии. По праздникам ездит в церковь, при чем не-
которые церкви построены так универсально, во имя 
свободы вероисповедания, что в них помещены подот-
делы — лютеранский, католический, методнстский, ев-
рейский и прочие. По понедельникам, дескать, Амерн-
ка стирает белье. Живет в страшной нравственностн 
полов и охраняет эту нравствелность такими, напрп-
мер, законами, по когорым не родственмики и ие муж 
и жена не могут вместе (ів автомобиле, коляске, лодке) 
вдвоем переехать из штата Ныо-Йорк в штаг Ныо-
Джерси, то-есть переплыть через Гудзон, и должны 
бытъ арестованы за прелюбодеяние, — a муж и жена 
имеют строгое расписа.чие своих семейных обязанно-
стей, разреестренных на год вперед. Населяют Аме-
рнку, дескать, демократы, когда фордовский рабочий 
может похлопать Ф о р д а по плечу и сказать: — < Х э л -



ло, Генри!» — (что касается Форда , то эго самый 
недоступный в Лмерике человек, живущий в крепо-
сти, почти иикого не лриінимающий, «о, действитель-
но, раз в году появляющийся среди рабочих, когда его 
соработниіки должны кричать е м у — « х э л л о , I енри!»). 
Не важно, дескать,—скажут вам,—чем ты зарабаты-
ваешь деньги, — и вечером на скамеечке около дома, в 
клубе иль в ресторане все равны, все кланяются друг 
другу и — в провинции — жена бондаря знает, какая 
курица сегодня на обеде y жены шерифа. 

И — действительно, свидетельствую — все зто 
ичеет основание до сегодняшних дней, не только для 
Среднего Запада даже, но даже для Нью-Йорка. 
Прошлый американский век пуритавизма то там, то тут 
вдруг выползает из сна времен и приводит в недоуме-
ние, ибо с автомобиля современных американских ско-
ростей вдруг попадаешь в кованную железом медлен-
ность пионерских фур. Это он путает очень многим по 
очень много количестзу пѵнктов мозги. Это он за-
жигает свечи и иоручает интеллигентам строить кот-
тдджи в стилях избушек дровосека. Это он из городов 
по деревням, a не наоборот, посылает крестьянские 
платья. Это он свел меия с некоей жекщиной в бронк-
ском парке, п дожде — 
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Это он свел меня с моими соотечественниками-аме-
риканцами и с Эйми Мак Фёрсон, в Лос-Анжелесе, 
в Калифорнии. 



Я прочитал: 

«Песнь 91 

«Любодейца в Содомс./ 
«Живет она в Вавилоне; 
«Сидит она на престола; 
«У ней чаша в руках; 
«Полна мерзости в устах. 
«Она сидиг, укоряет, 
«Избизать всех жслает, 
«Святой божс, святой наш, 
«Отомсти ты ей при нас, 
«Чтобы очи наши видели, 
«Чсго мы ожидали: 
«Чашѵ гнсва ты нзлей, 
«С лица землн і ы избей: 
«К пропасти ее отвсди». 
И так далее. 
«Богу слава н дгржава, 
«Во вски веков. Аминь!» 

Песнь эту я прочитал в книге, которая называется: 
«Сиоііский песенник столетиего периода. Христиав-
ской Религии Молокан Духовньгх Прыгунов в Лме-
рике. Псрвое издание в Лос-Анжелесе 1 9 3 0 года». 
Издана книжка отлично, в кожаном переплете. В от-
деле «от издания» я узнал: 

«Приступив к первому изданию Сионского пе-
сенника, объясняется. Содержание песен и напевм 
разделялись на уньшные, торжествеггные и сред-
ние. Будучи проиеваемы соответственно обстоя-
тельствам жизни: при страдании, печальном поло-



жении, с кэленопреклонением, воздетыми руками 
и слезным плачем; a при благополучии — радост-
ном настроении торжествениые, с духовной пля-
ской, попросту: бесформенным прыганием. Такие 
псснопения дают подкрепления плачущим и уте-
шения торжествующим. Когда в собрании плачут, 
молятся, благодарят, славят своего господа, пес-
нопения с прославлением святых, крайняя степень 
восторженнсго возбуждения, доходящая до иссту-
пления, до самозабвения, вызывает дѵховный 
пляс». 

Я был y этих моих соотечественников-американ-
цсв. 

Сумерки ио субгропическим местам переходят в 
ночь стремительно. Надо было проехать центром Лос-
Аижелеса, пересхать чсрез мосты железнодорожных 
путей, попутаться в переулках. И — Расея мать! — за 
налисадами белые избушки типа кавказских, кавказ-
скорусских построек. На перекрестке—православная, 
прости, господи, лужа, как y Гоголя, — но над лужей 
американский фонарь. У двух женщин под фонарем, 
очень дородных. в белых, похожих на ночдые рубаш-
ки, гілатьмх и в белых платочках спросили по-рѵс-
с:ки,— где иаходится молитвенный дом? — Ответили 
обе сразу, приветливо, крестьянски-русски н а п е в н о , — 
объяснили. Поровнялся с нами форд серии Т , высоко-
осный, остановился.— человек с бородою, как лес, в 
бслой русской рубашке, спросил: 



— À вы кто такее, братие, будете? 
Объяснили, сказали, что, мол, вот один такой прие-

хал недавно из Москвы, хочет побывать на молении. 
Ф о р д поехал перед нами, показал дорогу. Я ехал за' 
этим фордом и размышлял о том.что—надо ж было 
отмахать пол земного шара, чтобы вот повидаться с 
соотечественниками и повидать прыгунство! — но я :к 
помнил о том, что в Берлине, в америкаяском консуль-
стве, мне предлагалось веровать в б о г а , — и прыгунов 
я хотел повидать не только потому, что оии русскис, 
но и потому, что о«и — американцы. Подъехали к зда-
ііию , похожеміу на сельскую русскую школу, подня-
лись на терраску, вошли в болыпую, человек на полто-
раста, комнату, освещенную электричеством. Слева в 
углу стоял стол, покрытый белой скатертью, на нем 
лежала библия. О т стола перпеядикулярно друг к дру-
гу шли ряды скамей, — на скамьях от стола вглубь 
комнаты сидели женщины, на скамьях от стола к две-
рн сидели мужчины. И мужчины, и женщины были в 
белом. Волосы женщин были повязаны белыми пла-
точками. Мужчины были очень бородаты. Бородное 
зрелище в нынеигней Америке — дело чудное. Моложе 
тридцати пяти лет ни мужчин, ни женщин не было. 
Женщины на подбор дородствовали. Александр Браи-
ловокий. который привел нас, научил, как надо кла-
няться. М ы поклонились, нам ответили. Я с наиболь-
шчм івмиманіиѳм рассматривал элѳктртгчество: .прыгуны, 
как изівестно, удовлетворяют американским божествен-
ным требованиям и американские власти поставили 



прыгунам одно лишь божествешюе условие — не ту-
шить во время радений света, радеть при полном элек-
тричестве. 

З а столом, за скатертью сидели старейшины — 
плотноплечие старичищи — и вели духовную беседу, 
обращаясь с вопросами и за словом к председатель-
ствующему. 

— A BOT, Иван свет Карпович, видел я нынче сон, 
еду я на каре, припарковался по всем правилам около 
своей плантации, и вдруг вижу, идет моя Марфа с 
колерным", спикают, a в руках y негра факел, и негр 
смотрит строго, как я припарковался. 

Н а русский язык перевести эту фразу надо со слс-
дующими поправками: кара — кар — автомобиль; пар-
коваться — ставить машину в указанном месте, по 
правилам; плантация — поле; колерный — негр; спи-
кают — говорят. Говорил старичище елейно, іюшам-
кивая, напевно. 

Иван Карпович молвил, расправив бороду и мро-
никиовенио: 

— Мда, этта, конешно, — сон... В свящснном пи-
сании сказано... мда, зтта, колерш^ій, кояешио, диавол-
вельзевул... A факел y него в руке, мда... 

Одна из баб, сидевшая в а женской скамье, иодпер-
ла щеку н сокрушенно вставила словцо: 

— И хвакел, заметые, горит красным іюлымем, 
будто ойлевый-нехфтяной, a я спикаю, a чго спикаот — 
не помню... 

Иван Карпович молвил ітроникновенно : 



— He помнишь, сестра, про што спикала?.. М д а , — 
a я табе объявлю. Нес этэт вельзевул этот факел, 
чтобы омрачить глаза духовных христиан. Попрыгать 
тебе надо, Марфа, как следует попрыгать, мда... 

Другой старик зазел другую духовную речь: 
— A я хотел побеседовать, — кредитовался y 

меня иа десять долларов- один шабёр, имя его умолчим 
в виду его духовного братства, надо ему прикупить 
силосу, обещал отдать на тоем молении и не отдал но 
сие время... духовно он поступил ай нет? 

Иван Карпович молвил, проникновенно попрежне-
му и опять поправив бороду: 

— Мда, этта, конешно... в священиом писании 
сказано, мда.... 

Этак духовно поговорили еще тем на пять. Подо-
брался народ. Каждый приходящий жланялся поясным 
ноклоном. Когда духовные темы иссякли. a народ по-
дошел, Иван Карпович прочитал страничку из священ-
ного писания, на славянском языке, — этакую стра-
ничку белиберды, вырвавшуюся из средневековья во 
американские утверждения, что Америка, как была сто 
лет тому назад пуританской страной, так и существует 
по.чыне, стирая белье по понедельникам, веруя в лю-
бого бога и пребывая в целомудрии, когда из штата 
Нъю-Йорк с не-жеяой нельзя проехать в штат Нью-
Джерси. Читал Иван Карпович ритмично, почему-то 
задыхаясь, почему-то волнуясь. И, когда он кончи.л 
читать, я увидел, что собравиіиеся уже акзальтированы. 

— Попоем, брагие, — крикнул Иван Карпович. 



Отодвднули стол и скамьи, люди стали, мужчшіы 
и женщины, двумя группами, под прямым углом друг 
к другу, запели: 

'.1 • - -
<'Мир вам, братцы и сестрицьі. 
В ы зачем сюда пришли. 

Дух , дух, дух, 
Вьг зачем сюда пришли!.. 

Вы зачем сюда пришлн, 
Много казни прннесли. 

Дѵх, дух, дух, 
Миого казни принесл»!.. 

Много казни принесли, 
В ы какие труды несли. 

Дух , дух, дух, 
В ы какие труды несли!.. 

Вьі какне труды несли, 
Вьі труднлись лк о том, 
Сознасте ли дух отцам». 

Песнь очень длинна; выкидываю три четверти и 
привожу конец в сокращении для иллюстрации глу-
постей: 

-<Мы не знаем, как нам быть, 

Н а каком суднс нам плыть, 

A мы сядсм на корабль, 

Каждын будем богу раб, 

A наш господь есть один, 

Ему славу воздадим, 

Богу слава и держава, ! 

Во веки веков. Амикь», 



Надо отдагь справедливость — пели исступленно, 
восторженно, изуверски. Сумбур совершенно бессмы-
саенных словесиых наборов прыгуны пели, начав за-
медленными ритмами и ритмы затем все время уско-
ряя. К концу песни — была уже не песнь, но исгериче-
ский, гипнотичсский, замкнутый круг ритмов, вой, ко-
гда непонятно было, как y этих людей хватаег дыха-
иия для этих, замыкающихся в истерию и в гипноз, 
все убыстряющихся, все нарастающих ® исступленин 
слов. 

Первым запрыгал тот самый, который духовио тол-
ковал о десяти долларах, ему не отданных во-время. 
Это было просто страшно, и это вываливалось нз рит-
ма, и это  

— бородатый человек лет пятидесяти, широкопле-
чий мѵжик, чернобородый и черноглазый, в кованых 
сапогах, исказиз лицо в бессмыслицу, вдруг запры-
гал, — п р ы г а л он очень высоко и, казалось, прыгал за-
тем, чтобы проломигъ пол, так остервенело он долбил 
его овоими иодковами сапог, — он приседал на кор-
точки, откидывал руки «азад, взлетал в воздух и сви-
репо подставлял каблуки полу, он делал это все бъі-
стрее и быстрее, — он с/гал прыгать против одного из 
старцев, он закричал, нереплетая свои откровення 
святого духа, сошедшего на него, со словами пссни: 

— Дух , дух, дух! — a кто взял десягі; доллгров— 
не скажу! не скажу! — a мы сядем на корабль! — дух. 
дух, дух! не скажу!.. 

Он упал на минуту, повалялся в бессилии и І І О Д -



нялся бледным, ничего не понимающим, стал опять 
на свое место, продолжал петь. В это время прыгали 
двое других мужчин и одна женщииа. У женщины 
сбился с головы платок, рассыпались волосы, ее белан 
рубашка чобка взбилась выше колен. 

Действительно, белье стиралось по понедельни-
к а м ! — Н а д о ж было проехать ровно половину зем-
ного шара, когда я к Москве был вверх ногами, — 
чтобы увидеть этакий бред, благословленный амери-
канским пуританизмом, что ли?! — Видеть прыгагащих 
людей было попросту стыдно. 

Средневековье неистовствовало, и его стыдно бы-
ло видеть потому, что прыгали, искажая лица и тела ,— 
люди. Когда я выходил из моленной, вслед м.че вышел 
один из молящихся. ГІо-домашнему просто, он спро-
сил м е н я , — «вы будете такой-то?» — я ответил. Со-
беседник сказал: 

— Читал о вас в газетках. Ну, как на родине? — 
разрешите мне вас после моления попросить ко мне по-
пить чайку,— не откажите, расскажите про С.ССР. М ы 
посылали Е Москву к Михаилу Ивановичу Калинину 
ходоков,— собирались вернуться. Только вот — по-
прыгать, — от этого мы не откажемся. 

Я ходил чай пить к этому человеку. Канонный рус-
ский мужик, канонный кулацкий быт. Отличие лишь в 
том, что рядом с коровой на дворе, вместо лошади, 
стоит форд, да вместо русского «нет», он говорит ан-
глийское «иоу». Приехали прыгуны в Америку лет 
двадцать — двадцать пять тому назад, поселились на 
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пустых местах. Лос-Анжелес тогда сам был немногз 
больше, чем их, молоканская, деревня. Занимались 
сельским хозяйством. Сельское хозяйство сейчас на 
втором плане, главным источликом существования сей-
час является ветоигничество, собирание мусора в Лос-
Анжелесе, — дело, которое молокане монополизовали. 
Молокане ныне — совершенно естественно—американ-
цы, граждане страиы пуритан. 

И там же в Лос-Анжелесе — городе Ангела—ви-
дел я Эйми Фёрсон. Надо мнс было побываті> на 
вокзале, встретить А л а Люэна, моего супервайзера. 
Приехали на вокзал и : — т о л п и щ а народа, килодеи на 
заборах, су.мятица, американокле флаги. Цветы, авто-
мобили, пренарядная толпа и, предпочтительно, моло-
дгжь, люди до тридцати лет. Приезжала Эйми Мак-
Фёрсон. 

— Что такое, — спрашиваю, — за Эймл Мак 
Фёрсон? — к и н о - з в е з д а ? 

— Нет, рассердились, — святая! 
Приезжала калифорнийская святая. Устроился с 

кинодеями на крыше автомобиля, чтобы рассмотреть. 
Святая ездила путешествовать по Европе. В Амери-
ку миллиардеры могут заказывать себе отдельные ва-
г с н ы , — т а к вот на пороге такого вагона появилась 
женщина в наимоднейшем платье, возраста когорой — 
лз-за наличия наличиых красок—разобрать нельзя, не-
то семнадцать, нето трлдцать семь, очень красичая. 
Женщлну стали осыпать цветами. Заработали кшю-
ден. Из-за лее и из-за цветов высунулся мужччна,— 



сразу видать — сутенер и любовник. Женщнна изрек-
ла, толпа перелнстала ее слова до крыши моего пре-
бывания: 

— Будьте вечно молоды, мои христиане! 
З а женщмной, за сутенером из вагона полезли че-

моданы и круглые для шляп картсѵнки. Ройс усадил 
женщину и сутенера в свое ітокойствие. Рассмотрел ее 
из близи: красивая жеищина, уже потрепанная, раскра-
шенная, как актеры в гримс. Толпа неистовствует, вссм 
песело, и все рады. Штандарт скачет. 

Добнвался толку, — в чем д е л о ! ? — н толка до-
биться не мог. Ездил на моление в честь приезда Эмми 
Мак-Фёрсон. Т а к , скажем, храм построен в стиле эл-
линских храмов, — этакий эллинизм по американским 
панятиям! — Все завалено цветами. Не знаю, как пра-
вильнее вьгразиться,— алтарь или эстрада: на эстал-
траду вышла ата самая Эйми Мак-Фёрсон, прераз 
наряженная, и велела допрежь всего всем перецело-
паться. Затем попели. Затем Эйми стала рассказывать 
о своей поездке гіо Европе, о боге, о парижских модах 
и ритцево-божественных нравах. Т а к , скажем, храм 
набит был людьми в возрасте ог двадцати ііяти лет 
до тридцати пяти: клерки, магазинные продавцы и 
продавщицы, домашняя прислуга. Что такое!?—Игорь 
Северяннн в юбке, что л и ! ? — Э т а женщіша, спрятав-
шись одлажды y любовника, объявила себя украден-
ной, — дескать, три дня проводила в пустыне, — как 
сообщалось в газетах, — и спаслась только по воле 
Христа. Эта женщина доказывает, что самое главное 



добро заключается в красоте, которую категорически 
требовал Иисус Христос ; поэтому мужчины должны 
как следует причесываться, носить наимоднейшие ко-
стю.мы и галстуки,—женщины ж ннкак ne ѵ.огут отста-
вать от моды и обязательно для-ради Христа должны 
краситься, пудриться, укорачивать иль удлинять юбкн 
по мере сил и моды. Эта женщина доказывает, что все 
должны как можно больше целоваться и обниматься 
во имя Христа, поелику это красиво. У этой женщины 
лсгализаванный любовігик, под-Христос, что л и ? — 
И все! Над храмом — американский флаг! 

О госпоже Мак-Фёрсон рассказано в доітолнение 
к молоканам, духовным прыгунам. 

В те же самые дни однажды шел я по набережкой 
Санта-Моника под пальмами. 

— Борис Андреевич! 
Оглядываюсь: — Перетц Гиршбейн. 
С этим чудесным человеком, еврейским писателем, 

snepBbie я встрстился в Японии, в свое врелия я напи-
сал о нем рассказ, который называется «Олений город 
Нар а». Тогда , в первую мою встречу, меня поразило 
в этом человеке то, что он все время путешествует,— 
он объездил весь земной шар — Африку, Австралшо, 
Азию, Америку. Тогда , до Япомии, он путешествовал 
уже целый год, и мы уславливались встретиться че-
рез два года в Москве. Он должен был из Японии 
схать в Китай, в Индию, в Палестину и — в Москву. 
Я спросил его тогда, почему он так миого ездит, ао-
чему y него такая воля видеть? — он ответил мне, что 



он ездит не потому, что. он хочет видеть, но потому, 
что он не хочет видеть видешюго. Поздорэвались, 
ношли ко мне, удіівлялись необычайностям наших 
встреч. Вечером ездили к прыгунской молодежи ужг 
американской гснерации. 

И это было уже совсем отличное зрелище от того, 
что я видел, когда, люди прыгали, — и было это не в 
моленном доме, a в школе. Н а скамьях сидели юноши 
и девушки, одетые и причесанные американцами. Речъ 
была предпочтительно английской. Бородатые отны на 
задних скамейках выглядывали недоразумением. Юно-
іиа в спортивном костюме произнес речь на англий-
ском языке, язредка вставляя в нее славяиско-еван-
гельские тексты. Старец говорил поучения, в роде тех 
духовных собеседований, которые рассказаны,— так 
его речь y молодежи вызывала смешки, особенно в 
особенно глупых местах. Девушка, опять на англий-
ском языке, прочитала по бумажкс, страшно волнуясь, 
классное сочинение иро прыгунского бога. Ни о каком 
илясе и помиіну не было,—так, дінапут в колледже нри 
родителях. Этак просидели часа полтора, и затем ребя-
тишки валом и отдохновенло повалили из класса. Вто-
рая генерация прыгулов — это уже американцы, пдо-
хо говорящие по-русски, спортсмены и люди, ходя-
щие в школы и колледжн. 

Пишется сейчас это во разрушение моих же ут-
верждений, что в Америке нет американцев, — есть, 
оказывается: это -ге, ктс собраны под америкалскими 
флагами. Я принял виденное y прыгуиской молодежи 



к с в е д е н и ю , — Д ж о этому порадовался, — и вдруг мы 
с Джо увидели, что очень опечален Перстц ГиршбеГш, 
в большей степени, чем прыгунские старцы. 

И по дороге домой, и дома заполночь y нас бзіл 
разговор — о следующем. Джо говорил, что вторсе 
поколение евреев в Америке — уже не евреи, но а ч о 
риканцы, что еврейские газеты умирают с каждым 
днем, что еврейские ітисатели в Лмерике, в этой бога-
тейшей стране, вынуждены издавать свон книги в 
Польшс. Джо и Перетц — писатели, оба евреи, — и 
Джо считал правильным, что он пишет иа английском 
языке. Джо утверждал, что еврейский вопрос суше-
ствует только там, где есть гонение на евреев; косда 
этого гонения пет, евреи перестают быть евреями, ста-
ловясь аміериканцами, — и не случайно, позтому, ев-
рейские издательства, которые издают еврейских 
писателей, и ІТеретца в частности, находятся в По\ь-
ше. одной из отсталейших стран. Джо считал ne тпль-
ко закономерным, но и положительным ассимиляпию 
евреев, и он утверждал, что сму ne важио — зллин иль 
иудей, но важен трудящийся человек, и он утверждал, 
что еврейский вопрос есть пережигок средневековья. 
он должен исчезнуть, и нет ничего страшного в том, 
что, мол, вот — Пильняк, немец по происхождению, 
состоиг в русских писателях, и очень хорошо, что пры-
гунские дети не прыгают и чувствуют себя американ-
цами, интересуясь комсомолом. Перетц не мог отри-
иать фактов, Перети очень нервничал. Он говорил о 
прекрасной истории еврейского народа и недоѵмевал, 
почему следует сохранять историю английского или 



русского народа, и недоумевал, почему следует сохоа-
нягь историю английского или русского языков, и надо 
унмчтожить язык еврсйский. И Джо, іи Перетц перг-
бирали судьбы еврейских колоний на земном шарг. 
Вдруг наново осветился передо мною образ Перетца, 
этого трагического человека и писателя. Я вспомннл 
мой киотский с ним разговор, когда он мне ответнл, 
что он ездит по миру не для того, чтобы видеть, но 
чтобы не видеть виденного, — этот человек, положив 
себе в карман американский паспорт, ездит по земле, 
чтобы найти уходящее гетто, чтобы сберсчь своего чи-
тателя, свой народ, который от него уходит. Гетто в 
Америке умирает со вторым поколснием, как со вто-
рым поколением умирает прыгунство. 

Конечно, я не прав: капиталистическая А.ѵ.ерика в 
первейшую очередь скидывает с людей средневековые 
обручи национальностей и сословий (об индейнах и о 
неграх — дальше). Амернка затуманивает, замаскирс-
вывает персстраивания людей в классы, когда нет эл-
лина и иудея и российского прыгуна, но есть трудя 
щиеся и бездельничающие за счет трудящихся. Э т о -
на пороге. Но пока—национальный флаг, вместо аме-
риканской нации, и штандарт (или стандарт) скачет!.. 

Эйми ж Мак-Фёрсои, оказьгвается, — баптистка 
Итак, — американский флаг! 
В Нью-Йорке, на углу Второй авеню и Десятой 

сгрит, есть английская церковь, где раз в неделю, по-
сле проповеди священника. танцуют разные дѵховно-
сти полѵголые женщивы. Делается это во имя бога, 
как уверяет тамоиший батюшка, изобретатель этих 



танцев. Другие полагают, что учинены эти тануы для 
поднятия посещаемости божьего храма, ибо вообще 
посещаемость уерквей на земле падает. Во всяком 
случае, полиуия никак не протестовала прогив этил 
тануе-оголений, раз это требуется богу. Возмущалнсь 
лишь батюшки из соседних храмов. Тануовальный же 
храм посещался не меньше, чем любой бурлекс, аме-
риканское публичное раздевание женщин, пазываемое 
также рэвю. 

О том, как разрешается веровать — рассказано. 
И рассказано, как исчезает двоеграждадство: y науий, 
которые были угнетаемы на своих полусредневековых 
родинах, в первую очередь. Науии подобраны под 
америкаиский флаг, под ликование американской демо-
кратии, под доллар. 

17 

Впрочем, если послушать иных американуев, даже 
Нью-Йорк никакого отношеиия к Америке не имеет, 
вместе с тануовальными храмами, не то что прыгуны 
и Эйми Мак-Фёрсон. Вам расскажут, что Америіка, 
U S A — пуританская, правоверная, законная страна, 
где законы превыше всего. Я , например, во у гвержде-
ние этой истины, могу рассказать следуюший чпизод, 
бывший в Детройте. Американский Детройт отделен 
от канадского Винзора мостом. Сьехал с моста, из Ка-
нады в U S A , автомобиль и поехал далыие по всем аме-
риканским правилам уличного движения. Полисмен 
заподозрил в шофере бутлегера, торговуа алкоголе-і. 



контрабандиста. 1Іолисмен на мотоцикле поехал вслед 
автомобилю. Автомобиль шел по всем правилам. По-
ѵисмен потерял терпеиие, остановил машину, учиннл 
обыск, нашел несколько ящико® виски. И—ио с у д ѵ — 
алкоголь был возвращеи шоферу. Праведный амери-
канский судья рассудил, что автомобиль шел по всем 
правилам, стало быть, полисмен не имел правэ его аре-
стовывать. A раз полисмен не имел права арестовы-
вать, то суду шічего неизвестно про виски вообіце, — 
в частности ж все, что в автомобиле находилось, долж-
ио быть тіоложено в автомобиль обратно. Закон тор-
жествовал, само собою разумеется. Как выше уже ска-
зано, при переезде через Гудзон из нггата Нъю-
Джерси не-мужа и не-жену следует арестовывать. 
Этот закон существз^ет, равно, как в штате Ю т а суще-
ствует закон о многоженстве. Но разводиться амери-
канцы ездят в штат Невада, в город Рено. В штате 
Южиая Каролина разводиться никак нельзя. ни по 
каким поводам, — в штате Нью- Йорк для развода 
требуются постельные доказательства прелюбодеяния 
стороны,—a в штате Невада ничего ве надо для раз-
вода, кроме желания и гражданства. Ныо-йоркцы и 
прочие яароды и ездят разводиться в Рено, столицу 
штата Невада. Раньше для этого онн ироживали там 
три месяца и один день. Теперь, в силу темпов, всего 
три иедели и один день. Безвыездно /ірожившие в 
чггате три недели становятся гражданами штага. И а 
другой день после обретения гражданских прав — 
разводятся. Срок сократился до трех недель в силу 
ковкуренции с другим бракоразводным штатом, — за-



был, как называется, — гостиницесодержатели кото-
рого добились также бракоразводных законов. Какие 
в Рено казино и отели! — буржуазия, разводясь. от 
дыхает! Закон, как видите, в силе. 

— все время мне снился сон, все время хотел вос-
становить фантазией и знанием тс корабли, которые 
везли в Америку пионеров, — этакий парусник,—.чта-
кие люди за столом в кают-компании, заросшие боро-
дами, в свете чадных масленок—ибо в Америк.ѵ ехалн 
с сдиным желанием — хорошо жить, всячески хорошо 
жить, каждый по своему пониманию,—и ехали со 
всех концов земли, убегая от гнета европейской тоі'-
дашней властишки, от го.Мода и бесправия, секганты, 
бандиты, азангюристы, мечтатели. Волнами американ-
С К О Р О заселения можно проверятъ иегатнвы европей-
ской иетории. Время олицетворило хорошее житие в 
доллары. 

18 

Ах , ох, ух, эх, Америка! 
Надо вернуться в Ныо-Йорк, чгобы поставить вс-

щи на свои места. Я уиотребил сейчас «ох, ах, у х « , — 
гак же, как это было в первых моих из Америкн 
письмах, — и первые страницы я писал, чтобы пере-
дать американское обалдение. 

Некогда в одном из моих романов я имсл образ, 
когорый я наполнил новыми ощущениями в Ныо-
Йорке, — эти ж мои ощущения Нью-Йорка обяза-
телыны мне д л я всей Америки, для U S A , 



Я пгсал: 

«...на курганах y нас выкапывают нной раз 
камекных баб — археологу баба та — красота 
прекрасная, — но ѵ.ельчайшей букашке, которая 
ползет тто щекс этой красоты, видны будут толч-
ко комья грязи, камень да пыль: надо стать в 
рост красоты, чтобы видеть ее». 

На самом делс, любуемся мы некою прекрасною 
дамой, видим, как все y нее прекрасно и на своем ме-
сте, a инфузория, которая в этот самый момснт пол-
зет по щеке данной дамы от рта ко глазѵ, — эта ин-
фузория попадала в кратер ноздри, болталась по 
красным пескам пустыни Аризона, называе.мой ще-
кою, видела пальмовые насаждения ресниц'? Эмоиио-
нальная линия образов каменной бабы и раскраиіен-
ной красавицы с эмоциональной линией -нью-йоркских 
ощущений не совпадает. И тем не менее .. 

С шестидесятого, сотого этажей Ныо-Йорк — по-
разительный, неописуемый, необыкновенный, злове-
щий, зловеше-прекрасный город,—город торжества ин-
дустрии, размаха, человеческого умения,—ни одному 
Татлину и европейсксму ноэту-урбанисту нс снилась 
такая пеобыкновенность, такое величие, такие кон-
струкции, такие лиінии и грандиозность, единственные 
в мире, неповторимые. Для европейца Ныо-Йорк с 
небоскребов с.корес сон, чем явь, — и сон ни с чем че 
сравнимый, разве от детства осталось воспоминанче 
фантазии, библейское воспоминание города Вави-



лона, которого никто не видел, и именно атой не-
виданностью Нью-Йорк похож на Вавилон. Нъю-
Йорк — нечеловечески-грандиюздый город, нечелове-
ческий, зловещий, поразіггсльиая кскнструкция. С кры-
ши Эмпайэра (иль с т грифов Крайслер-былдинга) 
океан, Іудзон, Ист-ривер, горы Н ь ю - Д ж е р с и — ва-
ши братья. Шестнадцати-десятиэтажный Ныо-Йорк 
(а в среднем он и есть десятиэтажный, имея иелый р я і 
райсжов трехэтажных) — этот Ныо-Йорк лежит y ва-
шнх ног, в дыму, тумане и гуле улдц, лежит далско 
внизу. И рядом -с вами равноправными братьями стоят 
в облаках, a иной раз и над облаками, братья-небо-
скребы. Вдали равным братом и господином величе-
ствуют небоскребы Уолл-стрита, нечеловеческая кра-
сотаі * 

Человек, сгоящий на крыше Эмпайвра, подпертый 
ЗіУ.пайэром, есть человек, стоящий в уровень — нече-
ловеческих! — красоты и необыкновеиности Нью-
Йорка. 

Но, если итти по улицам Нью-Йорка (итги Л Л І І 

схать в авто, по вторьш этажам улиц, в собвеях), 
Ныо-Йорк — ужасный город, ужаснейший в мире, 
безразлично, на ГІарк-авеию или на Баури. Город 
оглушен грохотом. Город дышит не воздухом, но бен-
зином. Город обманут простиітучьей красотой электрн-
ческих реклам. Улицы завалены мусорюм, без единого 
листочка. Город превращен в громадную какую-то 
керосинку копоти и удушья. Взбесившийся город, 
полезший сам на себя железом, бетоном, камнем и 
сталью, сам себя задавивший. Город, в котором че-



ловеку жить неВозможно, как невозможно в этом го-
роде ездить на автомобилях, ибо автомобилям прихо-
дится ездить не по улицам, но друг по другу, несмотря 
на то, что в этом городе собраио наибольшее количе-
ство лучигих в мире автомобилей и аБтомобилъных 
марок. 

Иидивидуализм! — люди, идущие, едущие по ули-
цам Ныо-Йорка и наслаждаюіциеся радио, кино, бур-
леска.ми, Конэй-айлэндом,—это те, которые ползут гіо 
прекрасной красоте каменной бабы, вырытон из рас-
копок очень-очемь древних и очень примитивных — 
курганов! 

Этот город имеет позор Баури, единствелной в 
мире у.ѵицы люмпен-гіролетариев, трэмпов, свалип-
шихся с доллара (и этих горьковских люмпенов в А.ме-
рике, конечно, больше, чем в Китае). Н а Баури в лав-
ках продают башмаки, снятые в моргах с мертвецов-
беспризорных. На Баури есть ночлежные дома, но 
люди спят там ла асфальте тротуаров, подложив под 
себя мусор газет, поднятых на этих же асфальтах, по-
тому что эти ночлежные дома работают в четыре смг-
ны. Через каждые шесть часов опрастывается поме-
щезше ночлежек от людеіі, чтобы впустить новую люд-
скую пачку — тех, которые ожидали очереди на ас-
фальте тротуаров. Если в Америке нет восьмичасо-
вого рабочего дня, — то для людей с Баури крыша в 
ночлежке только на шесть часов. Эта улила всем сво-
им поддолларовым населением — в башмаках с мерт-
вецов — идет по ночам на угол Бродвэя и Сорок Вто-
рой стрит, в центральнейшее место театров и реклам-



ного сумасшествия роскоши, — идет для того, чтобы, 
стоя в очередях, в одном месте получить чашечку 
бульона и сандвич от ар.мии спасения, a в другом — 
никель, пять центов, — чтобы слушать божественный 
бред армий спасения и видеть, как волны людей, по-
вторенные Кон&й-айлэндом, идут из кнно и в ки/но, 
американскую радость! — Баури повторена на Мотт-
стрит, где в «ночной церкви» бездолшики спят под вои 
батюшек. Этот город, как и вся Лмерика, имеет позор 
иегритянского вопроса, упершегося в Гарлэм. Этот го-
род имеет упорную нищету, упорную тесноту и упор-
ную волю не голодать и жить по-человечески,—гряз-
ную, и все же в белом воротничке, теснейшую и отча-
яшгейшую борьбу за сущеетвование Ист-Сайда. Инди-
видуализм!—никакой одесский. Привоз старых времен 
не сравнится с палатками и лотками иереулков Ист-
Сайда, где к громам города примешаны крики детишек, 
возрастающих на бетоне улиц под автомобилыными 
колесами, и воплн лотошников, которые орут на всех 
языках мира: 

— молоко! 
— бананы! 
— рыба! 
— апельсины! 
— электрические утюги! 
Однажды с некиим бедным миллионером я пребы-

вал на крыше полунебоскреба этого бедного миллионе-
ра. Было это этаже на тридиатом. Город разместился 
внизу. Сидели мы на диванах-самокачках, под зонти-
каѵ.м. Кръііиа была засажена пальмами и являла собою 



сад. Н а д крышей реял национальный флаг. Бедными 
миллионера.ѵ.іи в Америке назьгваются просго милли-
онеры, a не миллиардсры, вроде каких-нибудь гам 
свиных, стальных или кишечных королей. Бедный 
миллионер указъгвал на небоскребы, разместившнесм 
вокруг его полунебоскреба в синеве неба, и объяснял, 
'іто этот, мол, небоскреб принадлежит такому-то мил-
лиардеру, тог такомѵ-то, третий...— так он мог насчи-
тать небоскребов пятьдесят. 

H подошел к парапету и стал смотреть вниз. Рядом 
с гюлунебоскребоім моего бедного миллионера, внизу, 
видяы были крыши соседних десяти-семиэтажмых до-
мов. Крыши эти чернели от копоти. Н а веревках по 
крышам висела нищета стиранных простыней, руба-
шек и гірочего. Под бельевыми веревками бегали, 
играя, детишки. Н а одной крыше, сев на матрац, ;іело-
вались двое влюбленных. Н а другой, подстелив газе-
ты, спало несколъко рабочих. На цементе крыш, так 
же как на улицах, валялся мусор апельсинных корок. 

Я спросил бедного мнллионера, прерывая его исто-
рни шиллиардерсхііх былдингов, — кому прннадлежит 
дсм, стоящий рядом с его полунебоскребом? — 

Мой бедпый миллионер ответил незнанием. 
Закат был очень хорош. 

Мне все стало понятным. , 
В Нью-Йорке есть сорок—пятьдесят человск. под-

пертых небоскребами в рост Нью-Йорка, для которых 
1"Ь>ю-Йорк прекрасен, — эти люди называются мнл-
лиардерами, сиречь капиталистами. Они имеют види-
мые и невидичые кабииеты на Уолл-стрит. 



Закат был прекрасен, — на крыше соседпего дома 
валялись апельсинньіе корки, брошенные туда, дадо 
полагать, с крыши моего бедного миллионера, ибо ле-
генда о манне небесной, равно как и о небесных апель-
синах, законами физическими объяснена быть не мо-
жет. Ах , как зловещ и нечеловечен Нью-Йорк с 
нсбоскребов! — ох, Америка! — ах, Америка пацио-
нальных флагов, которые даже на кладбищах! 

У бсдного миллионера седели усы, подстриженные 
ницшеанско-.макдональдовски. Н а нем бодрствоваліі 
лиловый костюм и красные полуботинки. Е г о рѵбашка, 
галстук, платочек во внешнем кармане и носки были 
сделаны в один и тот же рисунок и цвет. Дзиженья 
и глаза бедного миллионера пребывали лиричны и раз-
мягченнь:. А х , американско-ницшеанский индивидуа-
лизм! 

Выіве рассказано о публисити. В «Нью-Йорк Тайм-
се>; от 11 октября 1931 года появилась заметка. что 
помер некий знаменитый американский публисити-м.чн 
Харри Райхенбах, помер « оставил после себя мемуа-
ры, в которых утверждал, что человек пятьдесят, не 
больше,— и ои принадлежал к ним,— владели, заведы-
вали и комавдовали вкусами всех ста десяти миллио-
(ІОБ американских белокожих. Эти пятьдесят человск 
одевали, обували, раздевали американуев, укорачива-
\и женские юбки и удлиняли их, раскрашивали муік-
ские костюмы в иддейские цвета, сажали людей в 
автомобили различнейших марок, поили их кока-кола, 
оглушали их раддо, брили их жиллетом и прочая, про-
чая, прочая. 



Впрочем, все эти (Злагородства — для тех, кто — 
за долларом. Весь аховый и оховый Нью-Йорк в на-
циональных штандартах и сталдартах — для тех, y 
когс в кармане чековая існижка, и чем больше долла-
ров за чеками — тем больше ахов. A те, кто свалился 
с заборов доллара  

Именно это и есгь американско-ницшеанскнй инди-
видуализм, как оказывается на самом деле. Доллар - — 
вот, кто самый главный американский ницшеанец. 
И именно этот ницшеанец толкует об индивидѵализме 
и живет легендами о том, что Авраам Линкольн, лиуо 
которого штампуется на долларах, начал свою судьбу 
в избушке дровосека, что Гувер — сын фермера, что 
каждый американец может, y каждого американиа есть 
возмонсность вырваться в индиівидуализм просторов 
так же, как вырвались за облака небоскребы (и выпи-
сывать тогда себе из Нью-Йорка в Лондон любимого 
парикмахера в виду того, что лондонцы бреют плохо!). 
О небоскребных историях Линкольна, Эмпайэр-Гуве-
ра, о вещах и людях — пишутся исторические моно-
графии, как, мол, взяли «бойс'ы» да и свистнули в 
сотый этаж! — Н о истории свала под доллар пишутся 
редко, a сяга суть продукт этого самого американского 
«индивидуаліизма», они естественнее небоскребов, и 
их больше, чем хижин Линкольна, в миллион раз. 

Закон американских—«свободных»! «индивиду-
альных» ! — трудовых отношений гласит, что, мол, се-
годня, в двенадцать часов пятнадцать минут, бо-сс 
сказал рабочему (или рабочий сказал боссу, по заколу 
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это безразлично, кто кому сказал, хотя рабочие своим 
«правом» пользуются редко), — «пойди, мол, ты к 
миссис чортовой м а м а ш е ! » — и с двенадпати часов 
пятнадцати мвнут между заводом и рабочим никаких 
отношений нет, в субботу рабочий получит конверт с 
чеком, коим расплачивается с «им ковтора по сегод-
няшние двенадцать часов пятнадцать минут. 

Приятель мой, рабочий X . , русский по националь-
ности, рассказывал мне о его работе на заводе. Посту-
пил, дали джаб. Работал на конвейере. Заняты были 
на коігвейере y моего приятеля только две мыиіцы, 
только, весь остальиой организм здорового человека 
бездействовал. Эти две мышцы посинели от переутом-
ления. Мой приятель показал боссу посиневшие две 
мышцы, попросил, нельзя ли стать к другому станку, 
чтобы синели другие мышцы, a эти отдохнули. Босс 
(это — надсмотрщих) сказал, — о-кэй, завтра будет 
перевод. Мой приятель пришел назавтра. Босс дал 
ему заітиску к другому боссу. Второй босс показал на 
двери, там, мол, ждут. Мой приятель вышел за эти 
двери !и оказался за заводскими воротами. В конторе 
его рассчитали по тот рабочий день, когда он показал 
посиневшие мышцы. Д о конца рабочего дня его про-
держали, чтобы не обрывать конвейера. Ko второму 
боссу его послали, чтобы не было лишнего шума на 
конвейерном производстве. Босс прав — «причинач по-
синетпія двух мышц лежала в самых мышцах, a стало 
быть, иншшатива лежала в моем приятеле, — стало 
быть: свободные индивидуальные отношения!—И это 
тем паче, что безработных в U S A сейчас миллионы,— 
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a вообще, чем старше рабочий, тем больше он изно-
шен, тем больше y него шансов свалиться под завод-
ские и долларовские ворота. 

U S A есть икдивидуально-свободный заком, 
гласящий о том, что если ты, мол, взял в кредит не-
кую вещь, стоящую, предположим, доллар, уплатил за 
нее девяносто девять центов, но последнего пента в 
срок не внес, так вещь y тебя отбирается, a девяносто 
девять центов остаются в пользу обиженного неполу-
чением одного цента. 

Мистеры Ф о р д ы , ни Генри, ни Эдсэль, — ни при 
чем, — они пуритане, они даже не курят и только изо-
бретают и усовершенствуют. Генри Ф о р д , как извест-
но, сам даже не торгует. Он даже знать не может о 
моем втором приятеле, рабочемі У. , украинце по нацио-
нальности. Сиживали мы с этим моим приятелем под 
детройтским открытым небом — на его квартире, — 
покуривали, и приятель мой покручивал недоуменно 
головою, в национально-украинском благодушии. Все 
фордовские рабочие должны иметь фордовский авто-
мобиль. Генри Ф о р д аргументирует эту необходимость 
тем, что рабочие его, дескать, комфортабельны, и им 
следует знать ту 'машину, над производством которой 
они работают. Когда мой приятель поступил к Ф о р д у , 
y нсго был автомобиль шевролэ. Босс сказал У. , что 
он должен продать шевролэ и купить форда. Генри 
Ф о р д не торгует. Босс указал знакомого диллера, 
машиноторговца, который отпустил моему приятелю 
форда в россрочку, взяв шевролэ в качестве аванса. 
Второй босс сказал моему приятелю, что фордовским 



рабочим лредпочтительнее жить в таких-то районах и 
в таких-то домах, построенных специально для фор-
довских рабочих. Генри Ф о р д здесь ни ири чем. Мой 
приятель взял себе прифордовскую квартирку в три 
комнаты, — y моего приятеля жена и двое детей, — 
взял квартиру в рассрочку, конечно, и с тем, что, когда 
он выплатит всю сумму долга, он будет собственником. 
Было все это в конце двадцать дсвятого года. В ян-
варе тридцать первого года Ф о р д выпусгил новую мо-
дель. В январе тридцать первого года первый прия-
тель-босс сказал, что он слышал, что, мол, мой прия-
тель (кризис! кризис!) предназяачен к сокращению, 
но что он может остаться на заводе, за него похлопо-
чут, если он возьмет себе фордовскую ѵодель трид-
цать первого года. Мой приятель, иочесав по-украин-
ски в затылке, эту модель взял, сдав форд двагщать 
девятого года диллеру в аванс. Я был в Дегройте a 
конце июня. 1 ак вот в конце мая моего гіриятеля 
сократили. 

В середине июня y него отобрали модель тридцать 
гіервого года (продать автомобиль он не мог, как не 
окоичательно выкупленный), — отобрали за неуплату 
очередного взноса. A в конце июня я помогал моему 
приятелю выволакнвать из его коттеджа его добры, 
ибо его выселили,—также за неуплату очередного 
взноса. И, по-украински покачивая головой, на квар-
тире господа бога, под кусточком, мой приятель недо-
умевал: было в его руках три автомобиля, и нет нн 
одного, была квартира — и есть небо — и почему не 
отбирают радио, помещенное под кустом, которое так-



же куплено в рассрочку!? — остались только жена да 
двое ребятишек!.. 

Дорогие американские индивидуалисты!— на Бау-
ри ходят в башмаках, снятых с мертвецов! — Д о р о г а я 
американская свобода! — ужели нет возможности по-
строигь не только эмоцнональный, но и логический 
мост мсжду заоблачно-брадобрейной «свободой» небо-
скребов и подземельно-спокойной работой боровов з 
Чикаго!? 

Дорогой ницшеанеи-доллар!— какая разница в су-
шестве вещей между миллионами чикагского председа-
теля бандиггских трестов, короля бандитов Ал-Капона 
и небоскребствами Э м п а й э р а ! ? — разве А л не 
о-кэй!? 

В Калифорнии, когда там открыли нефть, был такой 
эпизод. Жила-была индейская семья. Пришли люди из-
за гор и предложилд продать пустыню. Отец-индеец 
огказался уйти с земель свіоих отпов. Через несколько 
дней сеѵ.ъя была вырезана. В живых осталась только 
одна девушка. Через месяц тогда на горизонте возник 
ковбой, он подъехал на своем копе, испанец, крас.авец, 
он попросил напиться воды, и сн уехал за горизонт. 
Он приехал через три дня, опять просить напиться и 
опять уехал за горизонт. Через месяц девѵіика-инде-
янка любила испанца, испанец любил девушкѵ. Они 
поехали в город к морю, чтобы повенчаться. Они при-
ехали в некоторую контору. Девушка была безграмот-
на. Ей сказали, чтобы она тут-то и тут-то поставила 
крестики, за нее расписались. И в тот момент, когда 
крестики были поставлены, американским сиортсѵен-



ским жестом — в спину башмаком — дев.ѵшку выгнали 
из этой некоей конторы. Девушка подписала не брач-
ный договор, но купчую на продажу нефтеносных зе-
мель. Кто это вырезал иидейскую семыо, a девуінку 
поддал носком бутца в любовь, — не нефтяной ли... 
Ойль?! 

Над землями этой девушки ныне—национальный 
флаг! 

20 

Совершенно естественно, что во всех странах люди 
иной раз сходят с ума, и в Америке в частности. В за-
болеваниях манией-грандиозой русские начинают 
представлять себя Петром Великим иль Буденным, — 
французы — папою Пием или Наполеоиом, немпы — 
Бетховеном, англичане—Шекспиром, про которого ни-
кто ничего не знает. Амернканцы ж, сходя с ума, 
представляют себя миллиардерами, Рокфеллерами, 
долларщиками. 

В Европе, y нас, в С С С Р — всегда переполнены 
концерты всяческих знаменитых баритонов, теноров, 
рассказчиков, скрипачей, пианистов, их передают по 
радио, в них влюбляются, y каждого любителя есть 
свои любимцы. В Европе о них пишут в газетах, — 
как, мол, их здоровье, и что они разучивают заново. 
Т а к вот в Америке к этой категории людей надо от-
нести и мате.міатиков, физиков, конструкторов, инже-
неров. Их лекции воспрігнимаются, как концерты. Они 
любимы, как тенора. Их речи и формулы передаются 



по радио. Каждый день в программе радио есть ма-
тематическая программа. Математические формулы 
суть материал для газетных сенсаций. Европейских ма-
тематических знаменитостей выписывают, как мы вы-
писываем Эгона Петри. Эйнштейн приехал в Америку, 
как знаменитый певец, приехал так, как он не приез-
жал ни в одну страну, забросив свое имя поистине в 
массы таким образом, когда известно, что Эйнштейн 
предпочитает савдалии, a не твердую обувь. 

Это математическое мое познание привело меня к 
познанию так называемой «технологической» безрабо-
тицы, сколь ни длинен логический мост от математи-
ческих концертов до голода безработиц. Несмотря на 
«просперити» (процветание—противоположность кри-
з н с а ) , — в самые лучшие годы последнего проспери-
ти — в Америке было от трех до трех с иоловиною 
миллионов безработных рабочих, и процент этот рос 
с каждым годом. Этп безработные не были безработ-
ными, рожденныші кризисом, — но безработные — 
«технологические>- ! 

По подсчетам статистиков, в са.мые лучшие годы 
Америки на каждые двенадцать рабочих тринадцатый 
не работал м не работал соівсем не потому, что аме-
риканцы боятся цнфры тринадцать. Всему миру на 
удиЕленье, переведя математику и механику даже в 
план эмоциональных, эстетических няслаждений, аме-
риканцы усовершенствуют машлны, которые замепяюг 
человека, организуют труд, которые труд же и сокра-
щают. Используем паши примеры: Сясь, бумажный 
гигант, построен по американским принципам, — бума-



ги он производит горы, на самом деле, — a работают 
на нем человск сто рабочих, полуинженерного типа; — 
на Днепрострое, когда он будет закончен, будет рабо-
тать человек сто двадцать, нс больше, они будут ка-
раулить правильное поведение машин и воды. Амери-
канцы — изобретают. Изобрели электрическое доение 
коров — сколько рук на сторону? Изобрели, денстви-
тельно изобрели, «мозг дельца», этакую машинкѵ, ко-
торая абсолютно безошибочно работает сразу за бух-
галтера, счетных барышень и кассира,— сколько со-
тен тысяч человек на сторону!?. Изобрели теле-пишу-
щую машинку (стоит на столе пишущая машинка, 
сбоку y нее вертушка, как y телефона-автомата, — 
человек вертит вертушку, набирает нужный емѵ номер 
и пишет затем нужное ему на своей машинке, — зто 
ж самое будет напечатано и на той машинке, которая 
стоит за номером, им набранным; теле-пишущая ма-
шинка заменяет телефон и телеграф сразу, но не тре-
щит, как телефон, и не меніает разговорами). Изобре-
ли вот этакую Сясь, которая y нас. На пороге двад-
цатого века девяносто-пятъ процентов американских 
машин двигались паром и руками, и только пять про-
уентсв — электрическиімк моторами, — в девятнадпа-
том году электричество двигало" пятыодесятыо пятыо 
проуентами машин, в двадуать седьмом — семьюде-
сятью восьмью, — в 1931 году, надо полагать, всеми 
ста проуентаѵіи (хоть из этих ста проуентоЕ мпогие 
и безмолвствовали, ибо в 1931 году фабрики и заводы 
в Америке стали по воле кризиса,— но речь сейчас не 
об этом), — сколько истопников и кочегаров должны 



были искать новых профессий? — сколько людей бы-
ло сброшено на с т о р о н у ! ? — Спросите десятого аме-
риканского рабочего, — он расскажет вам о десятке 
своих профессий: — он было начал свою судьбу в 
Нью-Йорке закройщиком, был шофером, торговал в 
мелочной лавке, работал углекопом и кондѵктором, 
был контрабандистом,—ныне он лифтер, — был он 
всем', — но главное, что он делал, — это он ис.кал 
работы в уверенности, что завтра — он опять безра-
ботный. 

Безработица, которая возникает за счет усовер-
шенствования машин и изобретения машин новых, 
изобретения новых способов проіизводства вепней 
(штамп, например, вместо поковки), организации на-
ново туда и снижения себестоимости, — за счет тре-
стирования предприятий,—такая безработина назы-
вается — «технологичсской». 

Выработка на одного рабочего в автомобилыюй 
промышленности с начала века по двадцать пятый год 
возросла на тысячу двести семьдесят пропентов — ав-
томобилями американцы подавились. 

Процент «технологической» безработипы сейчас 
уперся в десяті) с лишком миллионов безработных, 
которых считают уже не «технологическимиа, a кри-
зисными. По-моему криэисный безработный или тех-
нологический — он одинаково хочет есть. и вообше 
изобретение «технологической» безработицы — слово-
блудие. ГІри социалистическом строе государств без-
работицы быть не может, — при капиталистическом 
строе государств — даже «технологическая» безрабо-



тица (экое словечко придумали!)—гонит на Баури и 
обувает в сапоги с мертвецов. 

Е с т ь в американскнх заповедях (на ряду с той, 
что каждый, вроде Аврааміа Линкольна из его избуш-
ки дровосека, может угодить в Рокфеллеры иль пре-
зиденты) заповедь о том, что-де: 

— «... кто действительно хочет найти себе работу, 
TOT ее найдет в Америке». 

Ну, a «технологическая» безработица? — зто и 
есть амердканский индивидуализм? — и не это ли са-
мое рассуждение построило мост, гораздо более гран-
диозный, чем Бруклинский, — мост в американский 
бандитизм сверхамериканского м а с ш т а б а ? ! — в е д ь 
каждый американец каждодневно встречается со зна-
комыми ему бандитами и общается с ними, когда бан-
дитское дело в Америке поставлено так, что не мне 
ѵже, a читателю предлагается решить, Белый ли Дом 
или бандиты являются правительством Америки?! 

Познавание концертов «технологической» безрабо-
тицы сообщило мне, куда растет технология. Сейчас 
в Америке миллионеров в шесть раз болыпе, чем з 
девятьсот четырнадцатом году (за два года — с 1 9 2 7 
по 1 9 2 9 (предкризисный)—они почти удвоились). 
Населения в Америке — сто двадцать миллионов че-
ловек, Подоходный налог берется в Америке с жена-
тых, когда они зарабатывают болыпе двух с полови-
ной тысяч долларов в год, a с одиіноких — когда 
больше тысячи пятьсот. Т а к , на сто двадиать миллио-
нов населения в самый лучшнй год вссамсриканского 



просперити, в год 1 9 2 7 , псдоходный налог платило 
всего лишь два с половиной миллиона человек. Про-
центов девяносто пять из них зарабатывали до деся-
ти тысяч долларов в год, іі только двесги восемь-
десят три человека — большз імиллиона. В пос\едний 
год просперити американских капиталистов (при чем 
год этот стал годом кризиса), в 1 9 2 9 году, «зараба-
тывавших» больше миллиона стало пятьсот одинна-/ • 
дцать человек; двести восемьдесят один че\овек при-
шлось из них на Ныо-Йорк; одиннадцать человек из 
них «зарабатывало» больше няти милляоной. Эго бы-
ло в 1 9 2 9 году — в год просперити и кризиса: на 
пягьсот одиігнадцать этих миллионеров пришлссь де-
сять миллионов безработных. Как известно, в капита-
листическом обиходе источниками долларовых благо-
получий служит ие труд, a право собственпости: так 
четверть американского нацпонального д о х о д а — в о -
семнадцать с половиною миллиардов долларов-—при-
шлось в тот просперитный год па долю земельнь-х соб-
ственников, акнионеров и облигациедержателей. 

«Технология» голода, оказывается, вазываясь 
«технологической» безработицей, имеет протгвополож-
ный конец миллионерских карманов, — какой замеча-
тельный концерт! — Стюард Чэйз, американеи и эко-
номист, который по нашим стандартам был бы каде-
том, пишет поэтически: 

«Возвышаясь над всеми, собственвики охопались, 
как диктаторы амеряканской жизни и ее ѵклада. Они 
изгнали философа, учителя, государственного дзятеля, 



редактора, проповедника в качестве умственных руко-
водителей народных масс. Они управлягот правитель-
ственной прессой, университетом, церковью, искѵс-
ством. Они спокойно спят, возглавляя денежную си-
стсму. В з с р ы людей обращены к ним, как некогда 
были обращены к алтарю, к полководцѵ, к портику 
Академии. Боги впервьге воздвигли себе храм из 
золота и мрамора... на рыночной площади». 

Штандарт — и стандарт — скачут! 
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Дорогой читатель, когда вы приедете в Нью-Йорх, 
ваш друг скажет вам, что он для вас «построил-> вс-
черинку. В ы — советский гражданин, вы готовитссь к 
речам и готовите речь, придумывая старательно, как 
бы соблюсти вежлиЕость и уложить в ваши слова не-
уложимое рядом — вашу родину и Америку, ибо вы, 
советский гражданин, конечно, думаете о социализме, 
но помнигге о «верованни» в бога по консульскому 
предписанию. Т а к эту речь готовите вы зря. Когда 
«строят» для вас вечеринку — это значит, что гости 
придут к полоідине десятого, a вы приглашаетесь к 
шести. В ы с хозяином выпиваете по с-го достаткам и 
решаете, в какой ресторан вы едете обедать, к мек-
сиканцам или японуам, ваш друг за вас платит. Б ы 
возвращаетесь к вашему другу после обеда. Начина.ют 
приходить остальные гости. З а руку здороваются не-
многие. Если дело происходит летом, мужчины, сказав 
«хэлло!» (здравствуйге) , сшшают пиджаки и йемедля 



пристуиают к экстрснной работе — фокстротят часоз 
до трих под граммофон иль радио. Разговоров ника-
ких не полагается. По достатку вашего друга — пыот 
алкс-голь, ибо — если алкоголя нет, то и вечериики 
не построишь. Часам к половине четвертого начинают 
развозиться по домам и вечностям. Если дом вашего 
друга побогаче, то коктэйлят и фокстротят не под 
электричество, но псд стеариновые свечи разных окра-
сок и толщин. Советский гражданив, естественное де-
ло, иль совсем не фокстротит ,а уж если танпует, то 
y него получается не фокстрот — лисий шаг,—a бер-
трот — шаг медвежкй. Грудолюбиво заготовленные 
речи расползаются в ералаш от трудолюбня полоте-
ров, приглашенпых в честь советского гражданина. 

Вечеринок с речами y меня было мало, но все же 
были. Рей Лоні построил для меня обед в Метропо-
литэн-клаб. Когда я просматривал список приглаиіен-
ных, за именем каждого были многото.ѵіные труды и 
биографии: это были крупнейшие американские писа-
тельские имена. известные ^е только в Америке, но 
миру. В Метрополитэн-клаб не допускаемы женщины. 
М ы пришли в смокингах. Стены и портьеры Метро-
политэн-клаба уничтожали шум города. В Мстрополи-
тэн-клабе горели свечи. и в креслах из свиной кожи 
разлегалось покойствие. Нас было человек сорок — 
их, знаменитейших, и моих дру.зен со мною. Гссти 
встречались за коктэйлями. Гости сели за священно-
действие обеда, за спинками стульев построилисъ ла-
кеи. Свечи величествовали. Рей Лонг сказал речъ, 



торжественяѵю, как Метрополитэн-клаб. Вторым го-
ворил я; речь свою я готовил дня три, с таким же 
трудолюбнем, как излечивают флюс,— говорил я о за-
борах национальных культур, об С С С Р , о земном 
шаре, о том, что честь, оказываемая мне этим обедом, 
не есть честь мне лично, но той нрекрасной литера-
іуре, нрекрасной и молодой, которую создали зори 
еоциалнзма и грозы революции,— о молодости я го-
ворил с особеішым удовольствием, ибо, действитель-
но, я да Л:ои Фишер, да Мендельсон, да Д ж о , — толь-
ко мы и б.ыли на этом обеде молоды, хоть и относи-
тсльно, конечно, — осталыіые ж рассчитывали свое 
время от пятидесяти, от шестидесяти и больше. З а 
мною говорил Синклер Люис, нобелевский лауреат,— 
он высок, узкоплеч, сероглаз, краснолиц. Он нашел 
меня сполм взором, сосредогочил своГі взор и сказал: 

— Я ничего пе буду говорить о ( оветском Союзе 
и о Пильняке, — и смолк. 

Пауза была величественна, как Метрополитэн-
клаб. Сннклер Люис нашел глазами Теодора Драй-
зера. 

— Я ничего не могу говорить о Советском Союзе 
и о Пильнякс, — глаза Люиса стали страшными, уст-
ремленные на Драйзера, — потому что один из при-
сутствующих здесь украл y імоей жены три тысячи 
слов, — сказал Люнс и смолк. 

Пауза не походила на Метрополитэн-клаб. Глаза 
Люиса іпбрели по сгслу. 

— 1Іотому что второй сказал, что нобелевскую 



премию надо было дать не мне, a Драйзерѵ , и наче-
чатал это в газетах, — сказал Люис и смолк. 

. Глаза Люиса побрели к третьему. Метрополитэн-
клаб никак не походил на гіаузу. 

— ГІотому что третий напечатал, что я просто 
дурак. 

Синклер Люнс торжественно сел за свои тарелки. 
Пауза после его речи была гораздо длительней, чем 
во время его информаций. В тот вечер Драйзер, уже 
послс обеда и наедине, давал пощечину (или две) 
Люису, — пощечину очень большого звука, ибо на 
другой день о ней писалось во всех газетах, телегра-
фировалось в Европу и Японию, сообщалось по ра-
дио, комментировалось в лекциях. Я при давании по-
щечнны не присутствовал, уехав раньше этого дела. 
О т репортеров « а другой день я должен был пря-
таться, сознательно устраігив себя от пощечинного 
публисити. Н о прок мне вышел от этой пощечины не 
малый: в штатах Тэксес , в Аризоне, где. конечно, пи-
кто ничего не знал не только о моих писаниях, но да-
же об С С С Р , я объяснил про себя, — я, мол, тот-то, 
на обеде которого...—и все всё понимали сочувственно. 

З а день до чѵ.оего отъезда в Калифорнию столк-
нула меня судьба с миллиардером мистером Z . 

Я сознательно скрываю его фамилию., ибо она из-
вестна так же, как фамилия Рокфеллера иль Моргана. 
Этот человек, его семья и его банки принадлежат к 
первым десяти американским миллиардерским фами-
лиям. Если считать, a так и есть в действигельностн, 



что Америка сейчас командует капиталистическим 
земным шаром, в Америке же командует доллар, тор-
жествуя национальным штандартом, — го этот чело-
век один из десяти командиров Амернки, богаче и 
силььее английского короля иль французского прези-
дента. Человек этот сух, стар и слабомощен. Я стал 
говорить о том, что назавтра я еду в Калифорнию и 
по дороге на сутки остановлюсь в Чикаго. Сейчас же 
за понятием Чикаго, как это всегда бывало, разговор 
лошел об Ал-Капоне, чикагсшм короле бандитов. Я 
сказал, озорничая: 

— Я был бы рад познакомиться с Капоном. 

И мистер Z , человек, более сильный, чем англий-
ский король, молвил любезно: 

— Я вам устрою эту встречу. 

Мястер» Z позвонил. Вошел бестелесный секре-
тарь, который понимал мистера Z астрально, без слов. 
Через полчаса секретарь сообщил, что он телефсміи-
ровал в Чикаго, что мистер Капон задят в понедель-
ник (в тот день, когда я должен был быть в Чикаго), 
—занят на выборах мэра города и поэтомѵ, к сожале-
нию, не может принять в этот день мистера Пильня-
ка, — если мистер 1 Іильняк задержится в Чикаго, ми-
стер Капо-н к его услугам. 

Я не видал Капона — но этот разговор о ием го-
раздо более значим, чем встреча: бандит не принял 
меня потому, что он был занят на выборах, a позна-
комить меня с ним хотел — законный миллиардер!.. 



Иные америкэнцы скажут вам, что все написангное 
выше к Америке иикакого отношения не имеет. Аме-
рику, дескать, следует искать не здесь и не там. И вме-
сте с читателем сейчас я намерен пуститься в поискн 
Америки, в пространства, в безвестность дорог, чтобы 
найти, наконец, Америку. Я подписал договор с Гол-
ливудом, с M. G . М . И мы с Джо двинулись в про-
странства, отьехав от Нъю-Йорка на «двадцатом ве-
ке», таким 'образом, что «двадцатый век» есть интро-
дукция к Голливуду, Голливудом данная. 

«Двадцатым веком» называется поезд, такой же 
конвейер, как автомобильные дороги, только ліного 
пыльнее, имеющий от Атлантического океана до Ти-
хого всего две остановки, в Чикаго и в С а н т а - Ф з . От 
Нью-Йорка до Чикаго рельсы идут в четыре полот-
на. Поезд стремителен до утомительности, отбрасы-
вающий в час сто двадцать километров. Поезд идет 
в пыли и дыме встречных и обгоняемых поездов. По-
езд находу берет воду: в положевных местах между 
рельсов проложен жолоб в полкилометра длиною, на-
полненный водой, — паровоз спускает ковш в воду, 
вода своим собственным напором лезет в физ.ьтровые 
резервуары. З а каждую минуту опоздания этого по-
езда пассажирам выплачивается по доллару. Н а каж-
дого пассажира моего вагона положено было по от-
дельной кабине, с дввакчиком, креслом, письменным 
столом, с двуспальных размеров кроватью ночыо, с 
гардеробом и умывальником. В поезде было три об-
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служивающих вагона, — вагон-обсервейшэн (сплошь 
стеклянный, с терраскою, на которой нельзя сидеть 
от пыли), вагон-ресторан и вагон-салон с комнатой 
для вязания старухами джемперов, с комнатой для 
курекия, с телеграфо-радиоконторой, откуда можно 
сообщаться с миром и куда с мира приходят телеграм-
мы, и с баней, где можно помыться, где тебя побреют 
и причешут и где тсбе вычистят обувь. Этот поезд 
предназначен для крупнокалиберных народов. Я от-
ношу его за счет Голливуда. В поезде имеются все 
шумы, кроме человеческих слов,—негры, которые при-
служивают, говорят шопотом. Поезд полупуст. Через 
города поезд жарит по улицам. Если в С С С Р , отку-
да ни глянь в небо, даже в метель, всегда видна по-
лярная звезда, то здесь за окиами поезда, также даже 
в метель, отовсюду торчат разные девушки и молодые 
люди рекламы, которые выстроились над шпаламн, 
как y нас клоуны на крышах провинциально-ярмароч-
ных балаганов. Воротничок хотелюсь менять каждые 
три часа, — и полоскатъ рот от гари и пыли — еже-
минутно. 

Т а к проехали от океана к океану, сохранив тради-
ции и гари Нью-Йорка. От Нью-Йорка уехали в мя-
тель и в горы штата Пенсильвания. Мятель — как y 
нас. Пенсильванские — Аллеганские — горы — вроде 
Валдайских. Когда глаз прорьгвался за рекламу, рас-
полагались за шпалами тверские земли. Он Нью-
Иорка до Чикаго, кроме реклам и тверской земли, 
путь заставлен был громадами корпусов фабрик, 



вышками каменноугольных шахт, пожарищами домен 
да мелкорослыми вокруг них домишками.в палисадах, 
острокрышими и в черепице. Чикаго утвердил, что 
Чикаго и Нью-Йорк—одно и то ж, одного ж лица пре-
красные детали: Нью-Йорк — финансово-капитали-
стический центр, Чикаго — центр капиталистическо-
финансово-промышленный. И Чикаго сломан пополам: 
на нищету, гораздо большую, чем нищета Баѵри, с 
лохмотьями в навозе человеческих отбросов и антиса-
нитарией вшей на улицах, на дорогах, на каналах, в 
голой грязи полуголых, как в Шанхае, людей, — и на 
роскошь набережных Мичигана, похожсго на море, 
забитого яхтами и гидропланами, университетских и 
музейных площадей, мест столь же колоссально-по-
разительных своею роскошью, как нищета. Немеха-
низированное на чикагских бойнях — борова-преда-
тели — служит для раздумий о капиталистнческой 
культуре, — раздумий о чумных бульонах. В серии 
американских банкротных крахов тридцать первого 
года Чикаго решающей своей роли не оставил, — чи-
кагский муниципалитет обанкротился,—слово об этом 
будет дано Алу-Капону, чикагскому бандиту. 

З а Чикаго поезд пошел в прерии, застрявшие в 
памяти от юношеских романов и географий. По зс-эс-
эсеровским пейзажам прерии — это Украина. Пере-
езжали Миссури. Ехали штатом Канзас. Пиджаки 
днем надо было снять и по-американски расстегнуть 
жилет — от удушья. Л е т пятьдесят назад в штате 
Канзас жили еще иидейцы и шла националкная вой-
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на, как ее называют американцы, но которую следо-
вало бы назвать истреблением индейцев. З а эти пяіь-
десят лет воды утекло миого. В феврале 1931 года 
человек пятьсот фермеров, белые и негры вместе, во-
оруженные винтовками, приходили в штатный город и 
требовали дать им пищи, потому что они голодали. 
Это тем паче замечательно, что этот штат является 
пшеничной житницей и иные фермеры в этом иітате и 
в этом году отапливались пшеницей. 

З а прериями возник Далекий (>он же Дикий) З а -
пад, штаты Ныо-Мексико и Аризона. Прерии с ветря-
ными водокачками и с башнями силосохранилищ око•• 
ло белых домишек сброшены были назад стадвадпа-
тикилометровой стремительностью «двадцатого века». 
Поезд залез в горы, которые называются нето Ска-
листыми, нето Сиерра-Невада, — во всяком случае 
прошел и те, и другие. И пейзаж за окном вагона стал 
точь-в-точь таков же, как в Средней Азии, — особенно 
в пустыне штата Аризона. Пески, лишаи, безлюдье, 
зной. Изредка оазы. И около оазов — домишки из 
глины, плоскокрышие, с окнами внутрь двора. Что 
такое? Турция? Средняя А з и я ? ! Эти домишки суть 
домишки мексиканской архитектуры, — не случайно в 
утро того дня был штат Нью-Мексико. Мексиканцы— 
испанцы — мавры — арабы — турки — Средняя Ааия. 
Все понятно! Иль, быть можеть, и индейцы? Ведь 
найдено же в Сибири племя, антропологнчески совер-
шенно похожее на американских индейцев, при чем 
корни языка этого сибирского племени оказались кор-



нями языков нескольких индейских племен. Т а к или 
иначе, но целый денъ мчали азиатскими пейзажами. 
Перед вечером тогда возник на горизонте отвесный 
перевал в снегах. Поезд притих и закряхтел. Столби-
ки за окнами y рельсов показывали высоту. Похоло-
дало. Все кругом заросло пихтами и соснами, которые 
в С С С Р называются американскими. Места оперво-
бытились. Даже на шоссе вдоль железнодорожного 
полотна прервался автомобильный конвейер. Автомо-
били поползли в одиночку. Раза два видели иидей-
цев, — они живут, еще живут в этих штатах. Н а пе-
ревале к вечеру стало совсем холодно и зазвенело в 
ушах. И на перевале видели ковбоев. Оказывается, 
это очень прозаично: «ков-бой» — коровий бой, коро-
внй мальчик — пастух. Пастух, который охраняет ко-
ров верхам на лошади, в старину ловивишй одичав-
шую скотину со своих мустангов при помощи лассо и 
постреливавший соседей-индейцев, a теперь оставив-
ший себе от старкны широчайшие панталоны, зонти-
кообразную шляпу да двустволку для зайцев. Видел 
под одной из скал в пихтовом лесу деревяііный дом: 
точь-в-точь как y мас в архангельских землях. 
Ночью мерзли. 

A утром — на рассвете свали.шсь с гор к океану 
в Калифорнию. Ехали рощами апельсинов и аллеями 
пальм, лиловыми перечными деревьями, кактусами и 
эвкалиптами. Кактусы — в три человеческих роста — 
неприятны, как крокодилы. Эвкалиптосы ободраны и 
вызывают жалость, как верблюды. Под пальмами 



разм.естились пречистенькие домишки и автомобилиш-
ки, ночевавшие против подьездов этих домишек. Все 
цвело. Впрочем, говорят, что здесь все цветет круг-
лый год, и цветы, и деревья мне известные и такие, 
которых я никогда не видел. Н а Ныо-Йорк это ннкак 
не походило. Надо было решиггь, что, мол, хорсшго 
местный народ, сукины дети, устроился, — хороигие 
места подыскали и отняли — сначала испанцы y ин-
дейцев, затем американцы y мексиканцев. Приехали в 
Лос-Анжелес — в Архангельск, если перевестн по-
русски. В толпе на улицах много мексиканцев. Люди 
ходят в белом и в сомбреро. Пахло иа улицах цвета-
ми, океаном и ленью южного безделья. Кроме не-
скольких небоскребов вокруг Билтмор-отеля, это — 
большая деревня под пальмами и эвкалиптами. Затем 
я узнал, что Лос-Анжелес не город, a — дваднать 
городов. О т Лос-Анжелеса до Эптона Синклера — 
до Пасадэна — сорок километров. До Голливуда — 
тридцать километров. Д о прыгунов — двадиать. До 
Лонг-битча (лос-анжелесского Конэй-айлэнда) — со-
рок пять. До Санта-Моника — пятьдесят. 

Я поселился в Санта-Моника. И за окном моего 
Мирамар-отеля были—последовательно—пальмы, об-
рыв, океан. Пальмы вычерчивались на сини океана. 
Птицы в еаду пели так, что можно было предвос-
хитить страдания Джо по поводу петуха — мистера 
куриных леди. Н а океане y набережных плавали мои 
схднофамильцы, гуся в три размером, с чемоданами 
для пищи под клювами, — пеликаны. Однофамильцы 



потому, что однажды в Берлине, когда я в смущений 
спрашивал: «Мне бы книгу Гіильняка» — продавщи-
ца переспросила:— Koro, П е л и к а н а ? ! — П а х л о y ме-
ня в комнате эвкалиптами и розами. 

Направо и налево от меня, вдоль океана, защи-
щенные от севера горами, расположились города Ка-
лифорнии. Калифорния ж — это нефть, фруктовые 
сады, обыватель да Голливуд. Задолларовый, обыва-
тель съехался сюда со всех американских концов, по-
строил под пальмами котгеджи и гаражи, украсил себя 
памятниками формы апельсина, формы чайника, фор-
мы босой ножки кинозвезды, и живет под вечным сол-
нышком, пищеваря и посещая различные божествен-
ные моления, вроде прыгунских, методистских и Эмми 
Мак-Фёрсо« . Солиышко здесь светит триста шестъ-
десят дней в году, и в море можно купаться круглый 
год. Апельсинные рощи пахнут алельсинами. Эвкалип-
тосовые рощи пахнут эвкалиптосом. Кроме памятника 
апельснну и чайнику, на одном памятнике изображе-
на была доимая ікорова. Нефть, — она жила в тех 
традициях, о которых рассказано историей бутца в 
любовь индианской девушки, — подобных историй 
очень много рассказывает Эптон Синклер. Занача-
лась Калифорния — Дикий Запад, — как известно, — 
золотом. 

2 3 

Голливуд—он совершенно отличен от всей осталь-
ной Калифорнии, — двухэтажный так же, как Паса-



Дэна и Санта-Моника, но архитектуры такой, какую 
может выдумать только Голливуд, — один сплошной 
национальный флаг! 

В Нью-Йорке однажды, в бронкском парке, в про-
ливной дождь и все же в дыму и копоти, мы встретн-
ли женщину. Я ехал с журналистом П., говорящим 
по-русски. М ы ехали на автомобиле. Около автобус-
ной остановки, под дождем, без зонтика, безразлич-
ная к миру, стояла женщина. Лицо ее было мокро. 
М ы предложили женщине сесть s машину, чтобы 
укрыть ее от дождя. Она села. Т о г д а мы увидели, что 
л-ицо этой жеищины мокро не только потому, что за-
хгочил дождь. Женщина плакала. Было видно, что 
слезы ее застарелы. Эта женщина забыла о слезах. 
Этой женщине было лет тридцать, не больше, этой 
чистокровной янки. М ы заговорили в соучастии, как 
говорят люди, которые встретились в первый и по-
следтгий раз. Она заговорила истерически. Она рас-
сказала все, что могла рассказать. От нее ушел муж, 

• такой же чистокровный пуританин, как она. У них был 
свой бизнесс. Они не были очень богаты, но на курицу 
к обеду, слава богу, y них всегда были доллары, и 
марки их автомобилей нккогда не спускались ниіжс 
Бьюика. У них был дом. Деньги для дела дали ее 
родители в качестве приданого. Муж честный чело-
век, — он ушел от нее, не взяв ни копейки денег и не 
взяв из дома ни единой вещи. Восемь лет ани жили 
отлично. Он возвращался домой в пять. В семь они 
обедали. Вечер&м они были в кино. В воскресенье они 



отдыхали. В воскресенье они были в церкви. 
В воскресенье, в час между завтраком и чаем, 
они были в постели, иногда раз, иногда два, — 
так сказала эта женщина. Восемь лет дней их жизни 
были счастливы, как один. И все дни были одинако-
вы, равно как и все воскресенья. Они не пропустили 
ни одной знаменитой кинокартины. Ни муж, ни она 
ии разу не хворалы. Она готовила семейный уют и 
очаг. Она вязала мужу джемперы. 

— И он ушел. Он ушел, отказавшись от всего. 
И ош ушел к женщине, которая курит табак и пьет 
вино. Почему он ушел? —почему он ушел! — Он ушел 
неделю тому назад, и с тех пор остановилась жизнь. 
Я не могу ездить на автомюбиле, потому что слезм 
застят мои глаза. З а эту неделю я ни разу не была в 
кино. Я конечно не пью и не курю, ибо я истииная 
христианка. Я была абсолютао верной моему мужу 
женой. Почему он ушел? 

Эта женщшіа указала тогда иам место, где мы 
должны были ее высадить. Дождь еще не перестал. 
Жепщина пошла в противоположную сторону той, ко-
торую она указала. И — все. И — больше ничего. 
Кннгман, Бостон — американские традиции пуритан-
ства — моя заволжская бабушкаі.. 

Я получил, как сказано, телегрэмму: 
— «работать в Голливуде y фирмы M . G. М. стап 

договор десять недель стап столько-то долларов в не~ 
делю»  

Приятель мне разъяснил: 



— A вдруг вы написали бы что-нибудь для Ф а к с а 
или П а р а м о у н т а ? ! — лучше вам заплатить даже в том 
случае, если вы ничего не напишете, чем если вы на-
пишете Ф а к с у . 

И я приехал s Голливуд. 
В Голливуде, за очень малым исключением, живут 

люди только двух лорядков. Или отменные красавцы, 
мужчины и женщины. Или уроды всех видов, типажи. 
Будущие, настоящие, бывшие актеры. Это я видел. 

Голливуд подобен золотьгм приискам. Это я тоже 
видел. Например. Е х а л режиссер из Нью-Йорка в 
Лос-Анжелес, обдумывал ловую кинокартину. Поезд 
проходил мимо полустанка. Рельсы перешла девушка 
с кулечком из магазина. Режиссер слез на следующей 
стаиции и вернулся на этот полустанок. Имени девуш-
ки режиссер не знал, он яе знал, где она живет. Ки-
нодей есть кинодей. Он поднял полустанок на ноги. 
Он нашел девушку, она служила горничной y адвока-
та. Кияодей гіредложил девушке сниматься в кино-
картине, тысяча долларов в неделю, договор десять 
недель. Девушка снималась, ей делали публисити, оиа 
была счастлива. Но больше не было картин, где под-
ходил бы ее тип. И она никогда не снималась больше. 
Второй — и сотый — пример. Девушка, насмогрев-
шись кинокартин, убежала в Голливуд из дома, чтобы 
стать актрисой. Она убежала от отчаяннейшей обыва-
тельщины, обыденщины, размерелности — в счастье. 

Н а фабрике, где я работал, я наблюдал однажды 
за режиссером. Он сидел в своем оффисе, курил сига-



ру и сосредоточенно расс.чатривал кипу от пола до 
потолка альбомов с фотографиями так назызасмых 
«экстра», то-есть актеров, имсющпхся в запасе, заре-
гистрированных в Г олливуде, но постоянно не рабо-
т а ю щ и х , — т е х самых, которые отснимали свое 
счастье или приехали за счастьем. Режиссер рассмат-
ривал фотографии, отмечешные номерами, выписывал 
номера с тем, что какцелярич вызовет завтра зти но-
мера на просмотр и окончательный отбор для иужной 
режиссеру картины. Т о г д а канцелярия наймет их на 
неделю, на две. Эти нсмера будут зарабатывать по 
пять долларов в день. Все Е>ТО я видел. 

Я видел знаменитостей, зг.езд, которые зарабаты-
вают в неделю по пять тысяч долларов. 

Я не видел следующею, чго показывается в Н ы о -
Иорке в одном из тёагров, в пьесе, посвященной Гол-
ливуду. Н а сценс там поі;азывается прераспутнейший, 
препьянейший, публично-домообразный бал, и над 
сценой написаио: «Голливуд, как он представляется 
американцам». Занавес опускаегся. Надпись над сце-
ной эденяется, сообщает: «Голливуд, как он есть на 
самом деле». Занавес поднимается, и на сцене то ж, 
что на первой картине, только лишь в гораздо боль-
ших размерах. Этого я не впдел. 

В Москву в редакцию «Moscaw News» прислала 
письмо одна американская голливудская кинознамени-
тость. Она писала, что в американской кинопромыш-
леиности кризис, что она сочувстаует пятилетке и же-



лала бы работать в С С С Р . A поэтому сообщает, что 
рост ее такой-то, вес — такой-то, цвет глаз и волос ---
такие-то, ширина в г р у д и — такая-то, в б е д р а х , — т а -
кая-то. И прочее о размерах. И больше ничего. Около 
тех фотографий, альбомы которых складывались от 
потолка до пола, всегда были написаны эти ж даігные 
о цветах и ширинах. Ноѵ.ера этих ф-отографий были 
расположены по рубрикам: шатены, блондины, брю-
неты, — великаны, карлики, уроды, — по типам на-
циональностей, — акробаты, ковбои, трубочнсты, — 
слепые, бодьные волчанкой, татуированные, — спе-
циалисты по футболу, — специалисты по еврейскичМ, 
католическим, КЕакерским, методистским, православ-
ным богослужениям, — специалисты по военно-мор-
ским делам Англии, С С С Р , Японии, — дублеры, похо-
жие на знаменитых аргистов и на великих людей,— 
русский царь Николай, он же Георг английский — 
этой двоицы несколько человек актеров. 

В актерских договорах с фирмами пишутея дан-
ные о расцветках и размерах, и, если какая-нибудь 
актриса или актер располнели на четверть кило-
грамма, эта четверть килограмма есть повод для рас-
торжекия договора. Знаменитости поэтому, казалось 
бы, должны жить в посте и молитве. Т а к оно и есть!. . 
Я знал актрису, звезду, при которой постоянно был 
врач, которая ела по расписанию, которую по регла-
менту мыли, растирали и протирали, — она была лю-
бовницей миллиардера. 

Голливудские люди начинают быть людьми, когда 



они зарабатывают от пятисот долларов в неделю и 
больше. 

В Голливуде собрано до десятка крупнейших аме-
риканских кинофабрик—«студио», как там говорят. 
Наикрупнейигие иа них: M . G . М . (Метро-Голдвин-
Майэр), Ф а к с и Парамоунт. И за заборами этих сту-
дий под субтропическим небом можно ходить по зи-
мам канадских и арктических деревень, по деревням 
французским, английским, немецким и даже рус-
ским, — по океанам и кораблям, — по свежим метелям 
зим и по самумам пустынь, — по громадным площа-
дя.ѵі декораций, где снимают эпохи крестовых походов 
и заветы Христа, чикагских бандитов, мировую вой-
ну, автомобильные скачки, мексиканские идиллии, 
американский пуританизм — все, что хочешь. По зтим 
местам ходят средневековые рыцари, чикагские бан-
диты, пуритане-американцы, римские папы, пираты, 
мндейцы, французы, американские пионеры, лопари,— 
кто угодно. 

Историческис эпохи, климатические и географичс-
ские оообливости — все собрано за заборами кино-
чудес и под открытым небом и вываливается за забо-
ры, делая Голливуд фактастическим, ибо артистиче-
ский анархизм дает возможность славным разъез-
жать на своих ройсах в купальных костюмах, a экстра 
донашивает костюмы средневековых кинокартив. 

Говорят, что Париж первенство в законодательстве 
мод передал Голливуду. Е д в а ли. Во всяком случае 
законодателем мод в Голливуде, портным на все ки-



нофирмы работает портновско-художественная фирма 
Бернса. Этот Бернс имеет судьбу поистине голливуд-
скую. В Сэнт-Луи на всег.шрной выставке 1 9 0 5 года 
он, Бернс, выставлял десять индейцев в костюмах, 
сшитых им самим, которые не соответствовали тем 
костюмам, в коих ходят индейцы в Америке, но кои 
казались Бернсу наиявдейскими. Эти десять наииндей-
ско-дикарскпх костюмов Бернс повез в Голливуд, что-
бы сдавать напрокат, подобно тому, как сдаются на-
прокат в Голливуде актеры. С этих десяти костюмов 
и пошли миллионы Бернса. Если Бернс и до сих пор 
придерживается этих наииидейских принішпов, — оя 
голливудец и америкаяец чистокровный. Но говорят, 
что тепері» y него можно достать мундир Вильгельма 
I I — я е то что точную копию, но снятый прямо с 
плеча Внльгельма, — если так, то он и парижания, и 
сверхамериканец. 

Я хажнвал по этим зазаборным чудесам. В иных 
павиляоиах и складах вдруг менялись пропорции. На 
полках лежаля игрушечные корабли и ттоезда. Н а 
столах расиолагались чаны с океанами и горные хреб-
ты в дремучих лесах, ледниках и снегах. Н а других 
столах располагался Верден, н из окопов выглядыва-
ли пѵшки с дымом. Стоял на полу в углу Собор па-
ряжской богоматери рядом с Вестминстерским аб-
батством. Н а проволоках y потолка висели эскад-
рильи аэропланов. Это все были декорации, за кото-
рыми снимаются живые артистьі, пользуя законы пер-
спектмвы и путая ими зрителя. Горные хребты будз'т 



пугать зрителя своими снегами и просторами пропа-
стей. В чане воды будут происходить бури и будут 
гибнуть на трепет зрителю дредноуты. 

Летом тридцатого года на Памире я видел, как 
снималась одна русская киноактриса в роли таджич-
ки-комсомолки. Она должна была научиться ездить 
по-таджикски верхом на лошади, на таджикском сед-
ле. Она училась недели три, сбив себе все ноги. Она 
должна была по сценарию проскакать меЖ скалами 
и над обрьгваміи с ребенком в руках. Она научилась. 
Она падала несколько раз с лошади. И в Америке, на 
скачках родэо, я видел, как скачут ковбойские жен-
щины. И видел я, как скакала за забором студии не-
кая знаменитая звезда. Конь ее не был конем, a элек-
трической игрушкой в лошадидый рост. Он не двигал-
ся с места. Актриса размахивала плетью и всем телом 
неслась на месте вперед. Делается это, оказывается, 
гораздо упрощеннее, чем скакание русской актрисы 
по Памиру. Объектив открыт только для одной, пред-
положим, пятой части пленки, которая м фотографи-
рует скачущую актрису. В следующий раз на пленке, 
которая сняла эту скачущую на месте актрису, эта од-
на пятая будет закрыта для объектява, и объектив на 
остальные четыре пятых пленки нанесет те самые 
страшные горы и пропасти, которые стоят в выше-
описанных павильонах на столах и полках. Стоит ки-
нографический аппарат, a в метре перед ним стоит 
Собор парижской богоматери, a в метре за собором 
целуются-<милуются двое актеров: на пленке полу-



чится, что эти двое чудаков целуются-милуются вовсе 
не в метре за картонной богоматерыо, a на одном из 
портиков ее, за страшными химерами и в ясном небе 
прозрачных облаков, — ни в Париж, ни> на Памир 
ездить не надо. A актриса на Памире, должно быть, 
потеряла в весе. Е е рассчитали б в Голливуде из-за 
потери веса и широт. 

В иных павильонах за заборами здравствует ледя-
ная тишина, ибо там снимаются тонфильмы, когда за-
писывается звук тиканья карманных часов. Химиче-
ские лаборатории за заборами и монтажные — по-
истине алхимичны. 

Водили меня по этим местам, знакомили со всяче-
скими знаменитостями. от которых мои спутники при-
ходили в ласковое состояние, на которых я смотрел, 
как баран на новые Еорота. Познакомили меня с де-
сятком звезд. Одна из них, страшно знаменитая, ска-
зала мне, что я первый, который, знакомясь с ней, не 
говорит комплиментов,—с чем ее и следует поздра-
вить. 

Впрочем, все, что за заборами, окутано страіиной 
тайной — тайнами конкуренцто и патентных секре-
тов. И не следует cnj-тывать с актерами, одстыми во 
все эпохи и этнографии, полицию, охраняющую забо-
ры: в Америке человек и предприятие могут нанять 
себе свою собственную полицию, чтобы она охраня-
ла. В канцеляриях же, когда надо маишнисткам пере-
пнсать сценарий, каждый отдельный листок сненария 
дают отдельной машинистке, чтобы машшшстки не 



знали содержания сценария и не выдали бы таішы. 
Н а съемках актеры также не знают содержания спе-
нария—по тем же причинам, и актеры узнают о сво-
их ролях вместе с прочими зрителями. По этим же 
причинам, когда актер не знает своей роли и за него 
играет режиссер, ог актера и требуются лишь четвер-
ти фунтов его веса. Когда M . G . М . заключал со мною 
договор, в договоре был пункт, по которому я обя-
зывался держатв в строжайшей тайне мою работу до 
•гех пор, пока фирма не найдет нужным тайну рас-
крыть в пѵблисити. 

Продукция амернканской кинопромышленности — 
известна. Пятьдесят примерно процентов посвящены 
бандитам и вовбоям. Остальное посвящается все.му 
остальному американскому и мировому благополучию, 
где торжество добродетели обязательно и выражает-
ся предпочтительно в законном браке, где конец дол-
жен быть усітокоителен и нравственен, где обязатель-
но должен быть герой не старше двадцати пяти лет, 
где героиня должна быть не старше осьмнадцати лет, 
где обязателен низкий злодсй и благородный преступ-
ник, предпочтительно комик. Пороки в американском 
кнно называются категорически, оцеикой пороков взят 
пуританский стандарт, но социальные перспективы 
обязательно заимствованы y Лидии Чарской Киио-
картины сняты, проявлены, смонтированы отлично. 
Кинематографическая техника—на превысоте. Индей-
цы! ковбои! Голливуд помещается как раз на Диком 
Загтаде, и Голливуд не забывает своих праотиов, на 



чазших судьбу с первого фермера Калифорнии Иоган-
на-Августа Сэттера. A поэтому—до двѵхсот фильмов 
в год из жизни Дикого Запада и ковбоев. Все они 
одинаковы. Благородный ковбой любит дочь такоеэ 
же благородного старика ковбоя,—но имеется злодей, 
иногда также ковбой, иногда промышлешшк, иногда 
городской купец, который иль запугивает старнка 
иль заласкивает еіо обманными ласками, — всегда 
дело кончается похищением девушки, отчаяшными кон-
скими скачками, в коих всех обгоняет молодой и бла-
городный ковбой, в силу чего он и женится, распутав 
злодейства соперника и обогнав всех лошадей. Аме-
рика—страна с наибольшим количеством университе-
тов. Студентов в университетах не должны спраши-
вать, какого они факультета, но—какой команды?— 
И студенческие фильмы стандартны, подобио ковбой 
ским. Студент влюблен в ветреную девушку, она пре-
зирает, он страдает,—происходят спортивные состя-
зания,—он побсдитель, хотя этого никто не ожидал,— 
рука дсвушки в его руке,—все—о-кэй!—Владимир 
Иванович Немирович-Данченко был в Голливуде, по-
добно Эйзеяштейну и мне. Он прсдложил поставить 
в кино «Пугачевщииу», картины из истории восста-
ния русских заво.\жан против империи, возглавленного 
Емельяном ГІугачевым. Владимир Иванович предста-
вил на утверждение сценарнй,—«синопсис», как там 
гоЕорят. Синопсис был одобрен дирекцией и было 
предложено одно лишь исправление. Дирекция нахо-
дила слишком страшным конец Пугачева и насгаива-



ла на том, что Пугачев, вместо плахи, встретился б с 
Екатериной, онті б влюбились друг в друга и—о-
кэй! — женились.—Не знаю, соответствует ли этот 
эпизод истине, мне его рассказывали в Голливѵде,— 
но он, этот эпизод, как нельзя лучше характеризует 
голливудские традиции, — тому я свидетель. 

Это очень хорошо, что я был в Голливуде,—и не 
потому, что это замечательный материалец миллионов 
и нищеты, невороятных карьер и невероятных паде-
ІІИЙ, доллара и страстей, которого не придумаешь, ибо 
только Голливуд придумал этакую социальную ком-
бйнацию пиротехники и искусства,—<и не потому, что 
этот город более горячечен, чем Монте-Карло в Мо-
лако,—город больших и не менее шалых денег, чем 
Монако,—город страстей тщеславия, страсти не менсе 
жестокой, чем страсть скупости,—ведь босая нога той 
самой звезды, которой я не удосужллся сказать ком-
плимен-ra, отпечатана на память векам на цементе од-
пого дз подъездов кинотеатров в Лос-Анжелссе! 

Я—писатель, и дела мои—писательские. 
Кшюпромышленность—все эти чудеса бандитов и 

свадьбы Емельяна Пугачева за заборами, где рядом 
расположены тропики и арктика, эросы древних и 
пуританизм современных, где сотни львов ходят с 
русскими белогвардейскими генералами,—все это по-
американски называется кратко: «муви». 

Голлнвуд—муви—трстья, как известно, индуст-
рия Соедииенных Штатов. Предметом этой индуст-
рии, само собою понятно. является искусство. Искѵс-



ство создается хгозгом. Предметом »ндустрии являет-
ся мозг. Искусство создается талантами. Предметом 
индустрли является мозг талантов. Американская 
промышлеютость идет стандартами, иначе она не мо-
жет конкурировать. Текстильная промышлеяность 
производит метры ситцев. Ф о р д с конвейера бросает 
серіви машин. Кннопромыш.ѵенность—третья индуст-
рия. 

Писатели существуют в частности к тому, чтобы 
создавать сюжеты. Когда я приехал, меня спросили, 
нужен ли мне оффис. Я яе понял, в чем дело, и отка-
зался. В договоре моем было сказано, что мои пред-
ложения войдут в силу, когда супервайзер—вияе-ди-
ректор—скажет:—о-кэй. О-кэй, повторив в эхо, все 
же я заинтересовался, что такое писательские оффи-
сы? 

З а заборамл муви я увлдел некие длинлые сарае-
образные одноэтажные до.\:а, соединенные внутрл 
длиинейшимл корлдорамл, направо л налево от кото-
рых лдут малюсенькле комнатушкл, похожие на кон-
ские стойла,—стул, стол, стул и больше нлчего, кро-
ме телефона. Эти денники называются оффисами. В 
этих деігниках сидят от девяти утра до пятя вечера— 
люди, которые предпочтительно нлчего не делают, за-
дирая ногл на столы, на подокоішлкл, на спинки вто-
рого стула. Иногда сни соблраются по нескольку че-
ловек и беседуют. Иногда пьют виски. Этл люди с 
задраннымл в тоске ногамл—писателл. Писателл, за-
рабатывающие до двухсот пятлдесяти долларов в не-



делю, должны сидеть в оффисах обязатсльно. Писа-
тели, зарабатывающие до тысячи долларов, должны 
быть здесь наездами. Писатели, зарабатьгвающие 
больше тысячи долларов, могут совсем не приезжать 
в Голливуд,—и даже лучше фирмам, если они приез-
жать не бѵдут. В каждом таком.баракообразном доме 
писателей человек по полтораста. У каждой крупяой 
фирмы есть такие свои писательские бараки. 

Писатели сюда собраны со всех концов—не толь-
ко Америки. Где-то, в каком-то городишке писатель 
написал книгу, книга обратила на себя внимание. И 
писатель получает краткую из Голливуда телеграм-
му: 

«работать жить в Голливуде стап столько-то 
долларов в неделю стап пять лет отдавать все 
наггисанное для постановки в муви фирме такой-
то». 

И—все . 
Пути господші неисповедимы, рассуждает фирма, 

человек талантливый, может быть, напишет еще что-
нибудь такое, к нашему беспокойству, что выйдет из 
ряда вон,—лучше закупить его сейчас, чем платить 
ему впоследствии втридорога, и лучше, если он бу-
дет y нас, чем y нашего доброго соседа—конкурента 
Ф а к с а или Парамоуята, или M. G . М . Д а к тому ж, 
если он будет y нас получать жалованье, крявая его 
галанта очень иас беспокоить іге будет,—a то естъ не-
которые такие, таксе антибандитское завернут, что 
нос вянет, a публика—довольна. Таланты и имена из-



меряются доллара.ѵ:и. И именно поэтому высокодол-
ларным лучше н не быть в Голливуде. Ыапример Тео-
дор Драйзер. Он куплен подобно всем. Фирма поста-
вила в лето 1931 -ое его рассказ за его именем с не-
которыми переделками вроде конца «Пугачевіцины». 
Сделано, по понятиям фирмы, как лучше, a Драйзер 
начал судиться, требовал снятия его имени, если не 
уничтожения картины иль переделки. Конечно лучше 
было бы, если бы Драйзер ни в Голливуд, ни в кнно 
не заглядывал,—тем паче, что вообще-то одно бесио-
койство, ибо на суде Драйзер проиграл, ибо—разве 
можно судиться с третьей индустрией? 

ГІисатели, оказывается, приглашаются не только 
для того, чтобы писать и выдумывать. Писать или не 
писать—они вольны. Если ж напишут, киноинсиени-
ровать будет их фирма такая-то по' усмотрению и вку-
сам фирмы, подобно тому, как с Драйзером. Разве до 
двухсот-пятидесяти-долларовые иногда пишут за осо-
бую приплату и бсз подписи. 

Уже не разделенные на стойла, a собранные в за-
лах, за рядами столов, разделенные по нашюна\ьным 
культурам — англо-саксонские, германские, норманд-
ски.е, романские, славянские, — сидят специальные 
чи-гатели, и читают все новые книги, вышедшие на 
земле. Сначала они читают рецензии, затем книги. 
Читатели устанавливают, какие книги подходящи для 
фильма, и они делают краткие конспекты книг (они 
ж, прочитав нового автора, решают, купить иль де за-
купать его впрок). Конспекты (я предложения о по-



купке) идут к—скажем так—столоначальникам. На-
ішональные столоначальники дслают свои выборки и 
гіередают отобранные конспскты (и предложения) за-
ведуюіцему. Заведующие отдают свои заключения 
супервайзерам. Супервайзеры говорят или не говорят: 
о-кэй. 

Если супервайзер сказал о-кэй, тогда рождается 
фильм, и машина муви приступает к тому, чтобы сде-
лать картину, оставив рожки да ножки от того, что 
было иаписано писателемі в его романе, повести иль 
драме, подобно историям Владимира Ивановича и 
Драйзера. 

Это — один путь возникновения грильма. 
Е с т ь второй путь. 
У каждой фирмы есть свои выдумщики и свои пи-

сатели, помимо тех из бараков, находяшихся в запа-
се. 

Сидят этакие специалыіые выдумщики, комбиниру-
ют так и сяк всяческие сюжеты и—выдумывают, что-
бы такое сыграть в кино, из какой жизни, из какой 
страны, из какого бытия, при че\г злодеем будет тот-
то, a герой и героиня—о них сказано, им в среднем 
не больше двадиати двух лет. Выдумщики—народ ап-
робированный ті доверснный. Свои идеи они сообща-
ют прямо супервайзерам без бюрократических пира-
мид читателей. 

Когда по поводу сюжета сказан супервайзером о-
кэй, этот сюжет одевают в кровь кинокартинного мя-
са, составляют «стори», как говорят американиы, и 



«синопсисы»,—разрабатывают сюжет и расписывают 
его по явлениям. Это еще не сцепарий, это: 

«... молодой вчаровательный блондин вошел в 
комиату. Навстречу ему вышла Т a н я. Н и к о -
л a й здоровается с Т a н е й и говорит ей о той 
опасности, которая предстоит M о р г a н у». 

З д е с ь не разработаны звуки и шумы, в которых 
идет картина. З д е с ь не обусловлены декорации. З д е с ь 
не даны персонажам слова. 

Когда «синопсис» уже готов, приглашаются и:ной 
раз и писатели из стойл. Предположим, что такой-то 
писатель зшаком с морской жизныо. Е г о приглашают. 
Ему таинственно поручают просмотреть синопсис и 
опустить его в морскяе детали корабля, матросскнх 
привычек и обычаев, капитанских повадок, штормов и 
штилей. Писатель в своем стойле пишет. Имя Э Т Р Г Р 

писателя не появится на картине. T o , что лисателі. 
напишет, будет исправляться супервайзеррм, худож-

нігком, музыкантом, Р П Я Т Ь супервайзером И—другим 
писателем, китюписательсікой какрю-нибѵдь знамени-
тостью, одрбренной кинозрителем. Этот писатель пе-
рерабртает срвместно с режиссером все собранные, до 
него материалы, этот писатель переведет их иа язык 
кино и Э Т Р Т писатель подпишет картину. 

« . . . М О Л О Д Р Й очаррвательный блондин входит в 
кабинет директора Н и к о л а я . (Шум заврда и 
ртдаленные сирены. Близким планрм лицо Мор-
гана. Вид заврда за венецианским Р К Н Р М . ) 



Навстречу M о р г a н y вышла Т a н я. 

(Морган улыбается. Глаза Тани строги, оза-
бочены и в то же время любящи. Шѵм завода 
стихает. Слышна музыка Бетховена. Н а первом 
плане липа Тани и Моргана на фоне венециан-
ского стекла и завода.) M о р г a н счастлив. 

H и к о л a й»—и т. д. 

Но зтот сценарий будет дорабатываться други-
ми, безымеяными. Диалоги, в частносги, всегда пи-
шутся отдельно, специальным безыменным писателем. 
В тридиатом году все кинозкраны мира прошла филь-
ма M. G . М. «Биг Х а у з » — «Большой дом». — посвя-
щенная америкаискому тюремному быту: написал этот 
фильм писатель, бывигий в тюрьме и имени своего не 
подписавший, исправлял его мой супервайзер А л Лю-
зн, подписала его моя соавторша—америкавская Лидия 
Чарская—Фрэнсис Марион. 

Итак: если в кинофильме y американцев есть пи-
сательская работа, то—или писатель пишет и имени 
своего не имеет, или подписьівает сделанное не им. 

Писатели, хоть и прожнвают в кельях оффисов, 
суть писатели. в судьбах своих имеющие нечто роко-
вое, и в прощалькую мою голливудскѵю ночь чудес-
ный писатель P. , бывший моряк, матрос, говорил мне: 

— 1 ты, Пильняк,—тты шутишь,—американская 
Нндивидуалыюсть!. Я от девяти утра до пяти вечера 
шжу в оффисе и делаю как раз то, что по ночам, ког-



да пишу для себя, a не для фирмы, я ниспровергаю в 
своих романах... Т т ы , ІІильняк!. . но y меня до.ма все-
го-навсего лист 63'маги да перо, да усталая за день го-
лова, a y муви—аппарат, мапгина, миллионы денег и 
зрителей, которых муви стрижет своими картинами... 
Эх , тты, Пильняк! ты не хочешь с нами работать? ты 
уезжаешь? Голливуд мне платит деньги!—я приеду к 
тебе в Союз Советов, когда кончится договор!.. 

Второй разговор, бывший в ту І ІОЧЬ, я приведу 
дальше. Сейчас засвидетельствую,—я ne встречал в 
Голливуде людей, которые ие кляли б муви, — a я 
встречался с писателями. И слово здесь будет отдаио 
понятию того, что американцы понгймают в понятии— 
договор. Выше рассказывалась судъба рабочего X . , 
русского по нациоиальности, работавшего приннипа-
ми свободных посылок к миссис чортовой мамаше, — 
так бывает, когда нет договора. Когда же бывает до-
говор, восстают—из гробов, казалось бы, в перспек-
тивс современности, но в Америке не из гробов, a 
именно из современности—^восстают попятия рабства. 

Договор! — актер или писатель — безразличио— 
заключает договор на пять лет. В договоре всегда 
оговорено, что фирма может порвать договор в лю-
бой час и может его пролонгировать,—но этого пра-
ва нет y писателя (иль актера). В договоре всегда ска-
зано, что фирма может перепродать свои права,—это-
го права, совершенно американски естественно, y ак-
тера нет. В договоре оговорено, что актер пригла-
шается на такие-то роли и не может отказаться вы-



полнять их или и\і подобные. Отказ от договора со 
стороны актера—это не только потеря куска хлеба и 
карьерьг (ибо фирмохозяева, хоть в Америке и суще-
ствует закон прсгпгв трестов, тресты залрещающий,— 
картелированы), но этот отказ от договора — и дол-
говой хомут неустойки, и — возможно — дол-
говая тюрьма. Это касается и кинозвезд, и писатель-
ских знаменитостен, и безыменных. 

И в Голливудг можно услышать десятки историй о 
чудесных договорных комбинапиях. 

Писатель заговорен за фирмой такой-то. Он на-
писал повесть. Е г о фирма не пользует этой повссти 
для сценария. Соседняя фирма намерена повесть эту 
поставить. Супервайзер этого соседа не говорит с пи-
сателями, он телеграфирѵет супервайзеру, заговорив-
иісму писателя: 

— Х э л л о ! 
— Хэлло! 
— М ы хотели бы поставитгь такого-то! 
— Но мы тоже об этом думаем! 
— Уступите! 
— Разве только из дружбы! 
— Сколько берете?! 
— Сорок пять -гысяч! 
— Уступите! 
— Разве тысячу, только из дружбы! 
На тридцати пяти тысячах друзья сходятся. Пи-

сатель попрежиему получает от своей фирмы свои 
двести пятьдесят долларов. 



Писатель—туда-сюда—рукопись, a яе человек. И 
SOT с человеком: 

— Х э л л о ! 
— Х э л л о ! 
— Нельзя ли нам недельки на две вашу звезду 

такую-то! 

— Но мы сами намерены!.. 
— Уступите! 
— Разве только из дружбы... 
— Сколько берете?! 

Писатели и актеры по договорам, так скажем, от-
даются на подержание. 

Молодой писатель (илъ молодая актриса, иль ак-
тер) заключил три года тому назад договор на семь-
десят пять долларов в неделю. Он пошел в гору. У 
него имя. Он получает прежние свои семьдесят пять 
долларов. Договор с ним, чего доброго, через два года 
будет пролоягирован. 

Актеру иной раз хотелось бы проработать свою 
роль, хотелось бы роль себе выбрать, яо y него 
ссть договор, и роль выбирает не он, a супервайзер. 

Режиссеров фирмы также даюг на иодержание. 

Но актер не может проработа7ъ и выбрать себе 
роль, не только ітотому, что за него думают другие. 
Актер не должен даже знать еценария во имя про-
мышленной тайны. Раяьше с родэо, с ковбойских ска-
Чек, выбирались лучшяе для кино,—раньше кино со-
бирало гимнастов вроде Дугласа Фербенкса,—теперь 



этого не надо, все заменено техникой. и никакой Ф е р -
бенкс не прыгнет так, как скошенная перспектива. 

В тех альбомах, которые лежалн y моего прияте-
ля-режиссера от пола до потолка, были альбомы дуб-
леров,—экстра, похожих на знаменитых артистов. Не-
кая бедная фирма берет на неделю иа подержание 
знаменитость, фотографируст знамеліггость в ответ-
ствениейпіих местах,—осталыіое ж за нее доигрыва-
ет дублер. Знаменитость получает три тысячи в не-
делю, экстра получает шестьдесят долларов. Некая 
богатая фирма ставит картину, где гсроине (конечно— 
звезда) надо прыгать со скалы в воду. вылезать из 
горящего здания,—там, где это дорого сделать фоку-
сами, там звезду заменяет дублер, дабы звезда не мок-
ла, не волнсквалась, не обжигалась и не ломала ребер. 

Мужчины-актеры—не в счет, ибо они мужчины. 
Они сами должны сделать свои карьеры. Д а их звез-
дами и не называют. Что же касается звезд в подлии-
ном смысле этого кинодейного слова, то-есть женщин, 
то надо засвидетельствовать, что подавляющее боль-
шинство их, за исключением трех-четырсх (например, 
I рэты Гарбо), создали свои судьбы не талантами и 
даже не красотою, но тем, чго они—или жены ккно-
директоров и супервайзеров, иль любовнины милли-
ардеров, акционеров кинофирм и вообще. Мужчины-
актеры подлинно талантливые (есть, конечно, и 
такие—Чарли Чаплин, тот же Фербенкс) не уклады-
ваются в режим муви, — тогда они организуют свои 
студии и работают за свои страх и риск. Талантливая 



молодежь, экстра, которая иной раз много играет, дуб-
лируя знаменитостей, сейчас объединяется около жур-
нала «Expérimental Sinema», протестующего против 
традиций муви. Но перспектив не надо путать: Чап-
лин — исключение, a работа журнала—донкихотство. 

И гюнятн'0, почему в Нью-Иорке показывается 
пьеса, где Голливуд ноказан таким, как он представ-
ляется американцам,—даже американиам!—и таким. 
как он ссть на самом деле. Экстра никогда lie будут 
звездами, это не выгодно, экстра могут дублировать 
звезд. З в е з д ы нужны для популярности фильмов. 
Создать публисити и заставить зрителя полюбить 
звезду—выгодней таким образом, чтобы это было 
всячески выгодно, и какому ж директору не приятно к 
своему жалованью прибавить жалованье жены, a под-
мышкой y себя иметь звезду,—миру во поучение?! 
З в е з д ы стареют, всиесто них под их именами играют 
экстра. Экстра получают шестьдесят долларов в нс-
делю, пока—пока не выпадет счастье. И Алекс Гом-
берг, старый американский волк и мой друг, был со-
вершенно прав, когда он меня иапутствовал в Гол-
ливуд следующими словами: 

— Вы, Борис, пожалуйста, как можно острожнее 
с экстра. Экстра еще могут подумать, что вы богатый 
или сильный человек в муви. Скандалов ле оберетесь. 

В Голливуде я поиял, что значило это предосте-
режение. У нас, в С С С Р , была волна алиментных 
дел, — так это волна на Москва-реке по сравнению с 
великоокеанскими волнами алиментных дел Голливу-



д а ! — Э т и алиментные дела суть гіути в звездочетст-
во, ибо для экстра только один нормальный путь в 
славу—стать любовницей иль женой киносилуиму-
щих,—иных же путей два—голод иль проституния, 
ибо из ста проиентов зкстра работали только пять, по 
кризисным временам. Все это—в америка.чском по-
нятии вещей. Договор ес іь мечта и: 

— . . .Тты, Пильняк,— американская индивидуаль-
ность!. . 

Что касается меня, то мои дела в Голливуде — 
лишпяя иллюстрация к вышесказаиному. Я имел от-
личие от осталь.чых там работагощих: я был советским 
гражданином, и в договоре y меня было оговорено 
право ггэрЕать сей договор в любые двадцать четыре 
часа. Выше же сказанное я расцениваю как любование 
капитализмом в собственные его глаза и иллюстрирую 
им американскую организацию — и труда, и промыш-
ленности. Муви — третья американская индустрия,— 
кто подлишіый хозяин муви — супервайзеры?—ди-
рекция?—акциодержатели?—Нет, конечно. Муви—за-
мечатсльнейшая финансовая организация, не сннвшая-
ся ни одной податной фининспекции, ибо все обывате-
лн Америки (и мира) платят ежевечерне, ежедневно, 
еженедельно добровольный подоходный налог муви. 
Хозянн муви — зритель, всеамериканский обыватель. 
Муви — индустриія. Ф о р д конвейером автомобилей 
угождает покупателям. 1 екстильная промышленность 
вырабатывает метры ситца. Муви вырабатывает футы 
пленки. Галанты писателей должны уложиться в этн 



пленки футов. Когда супервайзеры ставят свое о-к.ш, 
они ставят это о-кэй на вкусы и в угоду вкусов обыва-
теля. Мой пароходный спутник, король от свішых и 
телячьих кишек, мистер Котофсон,—безграмотен. Он 
в совершенстве знает кишечную технику, он любит все 
приличное, и он желает иметь совершенную технику 
кино, ибо намерен мирно спать, подобно героям Син-
клера Люиса с Майн-стрита. 

Итак: мне говорили в Ныо-Йорке, что Америка— 
не в Ныо-Йорке. Что же, Америка—в Голливуде!? Я 
установил в Голливуде, что и Голливуд, и Нью-
Йорк — всё одни и те ж прекрасные черты прекрас-
ного лица! 

Е С А И Ж сбросить со счетов муви, как таковое, и 
оставить писателей, к сословию коих я принадлежу, 
как таковых, и если говорить об искусстве американ-
ского индивидуализма,—старые истины!—искусст-
во активно только тогда, когда опо создает новые фор-
мы, новые идеи, новые эмоции, когда оно будит, но не 
усыпляет,—ибо искусство будет искусством только 
тогда, когда оно революционно, и искусство будет 
чскусством только тогда, когда оно убеждешю. 
Искусство создается в частности писателямн. Д л я то-
го, чтобы писатель мог работать, он должен верить в 
свою работу, в ее необходимость, в ее значимость. 
Это, разумеется, гораздо важнее денег: сколько гс-
ниальных произведений было создано на всяческих (и 
фактических, и психических) чердаках и в голоде? — 
И писатель подобен птице: птице легче лететь. когда 



ветер дует ей в грудь. И — подлинный хозяин футов 
американских талантов мувн—господин капитализм, 
ницшеанец доллар. 

Я присхал в Голливуд и пошел к мокм супервайзе-
рам, смотрел Наполеоноів от обьгвательщѵгны и обыва-
телей от Наполеоноз. Мне сказали, что меня пригласи-
ли «в качестве болъшевика», как мне дословно было 
сказано, чтобы советизировать фильм. Меня спрос.или, 
нужен ли мне оффис. Мне сказали, что в моем распо-
ряжении переводчица-секретарша. Мне да\и прапо 
телеграфировать и радиографировать в любые конуы 
земли за справкаши. Я мог отовсюду выписывать кни-
ги, мне нужные. Я должен был понять, что раз я полу-
чаю столько-то, я уже в компаиии эксплоататоров. Мне 
сказали, что некий выдуіищик яадумал поставить про-
оаветский сценарий. Я и Фрэнсис Мариои должны 
быть авторами картшіы, режиссером будет Джордж 
Хилл, помощником режиссера (и моим помощником) 
будет Борис Инкстер, русский человек, советский граж-
данин, отставший от группы Эйзенштейна. Супервайзе-
ром будет А л Люэн. Днректорствует Ирвинг Тол-
берг, директор M . G . М., муж Нормы Ширэр, человск, 
получающий миллион долларов жалованья в год, гол-
ливудский Наполеон со скрещенными руками. Все пе-
речисленные должны были составлять «конфсренс»— 
совет при картине. Я , кроме авторства, должен бнл 
быть и советником при фильме, дабы не было клюкв. 

Понятие про-советский — следующее понятне. А.ме-
рика, как известно, в 1931 году дипломатических от-



ношений с С С С Р іне и.мела. T e америкапцы, что были 
против признания Советского Союза, называлнсь ая-
тисоветскими. T e же, что хотели восстановить между-
народную дипломатию, назывались про-советскими. 
Т а к же разделялась и русская в Америке колония. 
Большшіство эмигрантов, приехавших до революшіи, 
были про-советскими. Антисоветскими были те, кто 
предал родину, бежав от революции. Что касается мс-
ня, я был просто советским. 

И что касается меня еще раз,—мне не пришлось по-
бывать ни соавтором всезнаменитой в кинодействе 
Фрэнсис Марион, ни советнюком при фнльме. 

Но по поводу фильма я советовался несколько 
дней. • О гтолитике, избави боже, до последней моей 
отъездной ночи мы не говорили ни слова. 

К моему приезду основные чер-гы сюжета были 
уже—так скажем—продуманы, и Фрэнсис Марион на-
писала уже первоначальный синопсис, коий я должен 
был проработать в совете с соработниками и перерабо-
тать в свете истины. 

«... в кабинет директора вошел молодой очаро-
вательный блондии...» 

Содержание сработано было мадам Фрэнсис Чар-
ской по всем американо-голливудским правилам. Ге-
рой—американский инженер Морган. Героиня—очаро-
вательиая Таня. З л о д е й — Г П У . Добродетельный ко-
мик — директор строительства Николай, рабочий, ге-
рой пятилетки, коммунист. Дело происходит в С С С Р . 
Морган едет в С С С Р работать, дабы «изучить вели-« 



кие принципы планового хозяйства, чтобы впоследст-
вии применить свои познания y себя на родине» (ны-
писано дословно). Таня («очаровательная шатепка!») 
вмсылается из Америки,—депортируется, как там го-
воряг,—потому что она коммунистка и руководила за-
бастовкой в Америке. Между Таней и буржуазным 
Морганом — классовая вражда, но — «взгляды их 
встретились, и они любят друг друга, сами не подоз-
ревая об этом» (выписано-дословно). Они едут на од-
ном иароходе, в разных, копечно, классах. Они про-
плывают мимо статуи Свободы. Таня с нижней палу-
бы шлет проклятья американской свободе. Морган на 
верхней палубе насвнстывает американский гилтн. Гла-
за их опять встретились. И так далее. Сейчас же за со-
ветской границей начинаются чудеса. К Моргану сра-
зу приставлен шпион (который впоследствии оказы-
вается мужем сестры Тани, ѵмирающей от чахотки и 
измен мужа). Этот шпион и неверный муж сразу влю-
бляется в Таню. Он, конечно, тайный чекист. Но кро-
ме этого тайного чекиста, ходят по С С С Р чекис.ты и 
«явные» — они чернобороды, увешаны бомбами, они 
в валенках, и y них глаза горят, «как угли». Явиые 
чекисты на глазах y всех арестовмвают профессоров, 
отрывая их от жен, которые тут же умирают. В Мос-
кве делаются чудеса не меньше. Т а м строятся небо-
скребы «более высокие, чем в Ныо-Йорке» (выписано 
дословно). Моргаи работает на строительстве завода 
Сталь, «который будет самым болышта в мире». Н а 
заводе работает директор Николай (будет играть ко-
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мик такой-то), коммунист, герой пятилетки, бывший 
американский рабочий, некэгда работавший с Морганом 
(хотя Моргану не больше двадцати двух лет). Гадя, 
для-ради свежего воздуха, с умирающей от туберку-
леза сестрою едет иа родину в деревню, как раз око-
ло строительства Стали. В деревне свежий воздух, 
большие, свежие, разукрашенные украинскими (хотя и 
на Урале) полотенцами избы, горами масло и яйіта, кои 
поедают благоденствующие пейзане. По дсревне в од-
ло революционкое утро проезжатот танки, сравнивая 
деревню с землей, дабы на голом месте строить кол-
хоз. Деревенскому батюшке обрезывают бородѵ. Ком-
мунистка Таня возмущена. Но в Т а д ю влюблен шни-
он, муж сестры, тайный чекист и злодей. Он доказы-
вает, что двоеженство не есть порок, но что при на-
стоящем коммунизме можно будет иметь хоть двадиать 
жен, и Таня, как коммунистка, немедленно должна ему 
отдаться. Но тут он догадывается, что Таня любит 
Моргана. Т о г д а он мстит Моргану, подводя его под 
уголовщину. Т а н я в это время возглавляет восставіцих 
крестьян совместно с бритым батюшкой. И над Т а -
ней. и над Морганом нависает гроза расправм Г П У . 
Ни Таня, ни Морган об этом яе подозревают, но об 
этом узнает Николай, красный директор и коммунист. 
Он зовет к себе Гадю и Моргана и—он сопетует им 
бежать из С С С Р ! — О н и бегут. Их преследует Г Г І У . — 
Зрители должны захлебываться от волнения, — дого-
н я т ? — н е д о г о н я т ? ! — т о ч ь - в - т о ч ь , как в индейских 
картошах. Они, конечно, спасаются. Когда пароход 



проходит мимо статуи Свободы, очаровательная Таня 
протягивает к ней счастливые руки, a Морган поет 
американский гим (около той самой Свободы, под юб-
кой которой много лет помещалась тюрьма). В эюм 
месте Таня, совершенно американски естественно, от-
дает Моргану руку с сердцем и со всем прочим, — не-
достает только национального флага! 

Когда меня спросили на конфсренсе, — после того, 
как синопсис был оглашен,—что я об этом думаю?—я 
совершенно чистосердечно сказал, что еинопснс этот 
кажется мне соьершенной ерундой. Моему утвержде-
нию, к удивлению моему, яикто не удивился. И никого 
мое угверждение не обидело. Политики мы не каса-
лись, избави боже, — при чистом-то искусстве! — но 
уроки политграмоты я давал несколько часов под ряд. 
Co міной соглашались охотно. Я говорил, что если зло-
дей «еобходим, то следовало бы за злодея взять рус-
скую контрреволюцию. Рассказывал о саботажяиках 
и о процессе Рамзина. Толберг попросил меня перерас-
сказать ему еще раз, что такое саботаж. Выслушал н 
сказал: 

— О-кэй, пусть вместо Г П У злодеем будет сабо-
таж! 

Я рассказал, что -гакое колхозное движение, 'Гол-
берг выслушал и сказал: 

— Уэлл, не надо крестьянского восстания,—приду-
майте какую-нибудь волнующую, вроде бунта, карти-
ну! Щ ю р ! 

Я говорил, что американец не может бежать из 



С С С Р , ибо, если он бежиг, значит on дурак, a дурак 
не может быть героем, a если он герой и не дурак, 
то он не побежіит, ибо ни один американский инженер 
еще «е бегал из С С С Р . «Уэлл» — это значиг: итак, 
стало быть, «Щюр»—кончено. С этих слов американ-
цы начинают фразы, когда хогят быть глубокомыслен-
ными. 

— Уэлл,—сказал 1 олберг.—Но побег нам необхо-
дим как трюк. ГІридумайте, каким образом может быть 
побег правдоподобен для героя, потому что побегн 
очень нравятся американскому зрителю. 

Я говорил, что можно, мол, придумать и такую ном-
бинацию, когда на Гренландии бѵдут созревать лимо-
ны, но Гренландия тогда будет не Гренландией, a Гол-
ливудом,—a меня приглашали быть автором и совет-
ником в фильмс про-советском. 

— Уэлл, — сказал Толберг, — мы ставим фильм 
именно про-саветский, и мы пригласили вас как боль-
шевика. Но придумать побег необходимо! Щ ю р ! 

Следует сказать, что в картине работать я хотел, 
ибо понимал, какое громадное значение имеет кино в 
той же Америке,—и сделать картину, в которой было 
бы правдоподобия хоть на семьдесят пять процентов, 
зто мне казалось—по моим размерам—делом болыним. 
Приехав в Голливуд, я изложил дирекции мою про-
грамму. Она была проста. Я говорил, что для меня 
приемлемы условия работы только в том случае, если 
мне дадут возможность сохранить исторические пер-
спективы, — С С С Р строит социализм, С С С Р ведется 



коммумистической партией, — это есть исторические 
факты и их, фактов, перспективы. ІѴІне сказали: о-кэй, 
уэлл! Я ичел тогда уже представление о Голливуде 
вообще и, прослушав синонсис, склонен был считать 
его глупостыо больше, чем политикой, тем паче, что 
спасти Г П У от злодейства, a колхозы от восстаний 
не стоило никаких трудов. 

Ночи две голливудских мы с Джо не спали, так и 
сяк придумывали побег!—С Моргавом ничего не выхо-
дило. Тогда мы решили, что бежит Таня, a Морган бе-
гает за лей из-за любви. 1 аню мы исключили из пар-
тии. T o мы комбинировали так, что Таня никогда и не 
была в Америке, a так, русская буржуичка, перевод-
чица и прочее. Го мы оставляли ее первоначальное 
пребывание в Америке. — Ничего не выходило! — Ни-
чего не выходило и с Николаем, ибо иевозможно при-
думать комбинацию, когда коммунист помогает побе-
гу, оставаясь коммунистом!—Действительно, надо бы-
ло, сидя в Голлпвуде, придумать произрастание апель-
синов ка Іренландии. 

Придумали мы лншь одно: речь, которую я сказал 
на следующем конференсе. 

Декарт однажды утвердил заповедь: «Я мыслю— 
стало быть я существую». И европейская философия 
века полтора билась с этой формулой, путая филосо-
фию, ибо по этой формуле чрезвычайно трѵдно прими-
рить человека с космосом и очень легко утвердить мир 
не как реальность, но как представление. Билась фи-
лософия до тех пор, пока не пришел человек и не ска-



зал, что корень зла находится не в пркмирении этсй 
формулы с действигельностью, a в самой формуле, ибо 
формулу надо переделать.—«Я существую—стало бьпь 
я—часть природы».—«Я мыслю — стало быть я суще-
ствую» — в это самое y нас превратился побег Грен-
ландскими изысканиями заниматься не стоит. Лучше 
не в Голливуде придумывать сценарий и затем под-
гонять под него советскую действительность, ло, нао-
борот, сценарин подогяать под действительность, опу-
стив гренландские лимоны побегов. Т а к говорил я. 

— Уэлл, — сказали мне, — но мы хотвм поставиіь 
про-советский фильм. 

— Именно поэтому я и не спал полторы ночи,— 
ответил я. 

— Но про-советский фильм, — сказали мне,—ято 
значит: пусть болъшевики делают y себя, что хотят, 
хотя бы и социализм. М ы признаем лятилетку и вавіе 
строительство. М ы за признание Советов и восстанов-
леиие дипламатических отношений, потому что нам 
выгодно с большевиками торговать. Н о то, что проис-
ходит y большевиков, это иикак не годится для амери-
канцев. В фильме надо показать, что y большевиков >не 
могут жить даже американские коммумисты. Все это 
надо показать в фильме, который мы намерены кру-
тить. 

Я выслушал, понял, что это уже не глупость, но 
политика, хоть и очень глупая, вытащил мой договор, 
по которэму я мог в каждые двадцать четыре чдса 



порвать этот самый договор, и сказал: гуд-бай, до сви-
дания!—выморочив имя свое из голливудских дел. 

Мне сказали, что я могу откуда хочу выписывать и 
вьттелеграфировывать книги и выдумывать, что я толъ-
ко вздумаю, лишь бы это было кинично и было чи-
стым искусством. Напомнили мне, что я—привилегиро-
ванный, И спросили уднвленно: ужели действительно 
я ие хочу работать?—ужели я на полпроцента не хо-
чу отступить от истории, от той самюй, перспективы 
которой я ставил условием своей работы? 

— Нет, — сказал я, — я не предателъ. 
— Ну, a y нас, американцев, обмануть историю, a 

еще больше того государство, считается хорошим 
бизнессом!—это мяе сказал А л Люэн, надо полагать, 
всерьез. 

С Алом Люэном я проводил послсднюю голливуд-
скую ночь. Я дружил с ним — главным образом не по 
службе. В мои голливудские дни y Ала Люэна гостил 
его друг, молодой амернканский поэг Чарлз Резтшков, 
очень талантливый человек. Резников не оказался на 
золотом крючке мувд и служил приказчиком в Ныо-
Иорке, в шляпном магазине. У Резшжова хороише 
книгя стихов, которые плохо идут, потому что они хо-
рошие. А л Люэн дал возможность Резникову приехать 
в Калифорнию для отдыха. Я был свидетелем, как А л 
покупал книгу Резникова экземпляров по двадуать 
пять и, потихонъку от Резникова, раздаривал нти книги 
знакомым". Это он делал для того, чтобы поддержать 
тяраж. А л в совершенстве оценивал Марселя Пруста, 



Джемса Джойса, русского Гоголя й расспрадшвал ме-
ня о Пастернаке (о поэте, к слову, которого сейчас 
чтут лучшим из жнвых на земле). Ал , почти единст-
венный в Голливуде, хотел внимательно знать об 
С С С Р . В свое время А л был профессором литератур. 
Мне он предлагал ,в распоряжение его дом и его пак-
кард, и мои книги, должно быть, он также покупает 
по нескольку сразу. Он—очень маленького роста, очень 
слаб физически и y него внкмательные, у.мные, чуть-
чуть усталые глаза. Он—умный и культурныіі чело-
век. 

В последшоіо мою голливудскую ночь собрались 
друзья, чтобы мы распрощались. И в то время когда 
Р . говорил: «Эх, тты, Пильняк!—американская инди-
видуальность!» — А л Люэн сказал мне: 

— I ы не хочешь му.ви уступить полпроцента? но 
как же муви уступит тебе полпроцента? Дело не в льэ-
дях, Бор, но дело в системе! 

А л Люэн совершенно прав, — дело в системе, но 
не в людях. А л Люэн—хороший человек. Выше рас-
сказано было о хорошем амернканском бутпе в лгобовь 
индианки,—это было в Калифорнии. Ниже рассказано 
будет о том, что Калифорния сыграла од.нажды роль 
ломового извозчика, который вывез Соединеняые Шта-
ты из лужи кризиса — калифорнийским золотом. Ка-
лифорния и Голливуд помнят истсрию заселения 
Калифорнии, Дикого Запада. Иоганн Л в г у с т Сэгтер 
имел большую американскую судьбу, этот первый ка-
лифорнийский фермер. Он родился в Германии, жил в 



Швейцарии, служил в Париже в гвардии, пока из гвар-
дии его не выгаала Июльская революция. Он поехал 
в Африку купцом. Он приехал в Нью-Йорк трактир-
щикомі. Сначала он искал счастья. Затем он стал 
искать покоя. Он поехал с семьей на Дякий Запад, 
чтобы уйти от людей. Из Сан-Франциско с двѵмя дру-
гими белыми, с семьей и с несколькими индейцами, — 
пионер, — на лодке он попльіл вверх по тече-
пию реки Сакраменто, где до него не было еще 
белых. Он хотел там жить Робинзоном. 11о законам 
пустынь ом сделал заявки на земли, и землн сталн 
пршнадлежать ему. Он построил ферму, которую наз-
вал Новой Гельвецией, которую окружаюшие называ-
ли Фортом Сэттера. Сэттер фермерствовал и сплавлял 
вниз по Сакраменто леса. Он прожил десять лет в этих 
диккх местах один с двумя своими товаришами и с 
семьей. Он обрел покой. Но его ж товарищ 
Джемс Маршал 2 8 января 1 8 4 8 года на его 
же, Сэттера, землях нашел золото. Золото! — 
то, ради чего и вообще-то европейцы поеха-
ля в Америку ! — Через две недели тогда .земли 
Сэттера превратились в лагери золотоискателей и бро-
шены были в быт, описанный Джеком Лоидоном. Че-
рез полгода тогда на земли Сэттера собралась вся аме-
риканская гольтепа, создав поселки, которые теперь 
называются городами и носят старые названия—Вискн, 
Копи Дикого Янки, Портвейн. Новая Гельвеция оказа-
лась в центре города Сакраменто, ныне столицы Ка-
лифорнии. Но Сэттер был фермером и хотел ферме-



ром остаться. Сэттер -обратился к суду с требованием, 
чтобы власти прогнали с его земель непрошенных им 
людей. Суд подтвердил его права, но суд был бессн-
лен. Сэттер поехал в Вашингтон за помощью,—и толь-
ко поэтому Сэттер остался жив. Золотоискатели посту-
пили с приказом суда законами пустынь и «дикого > 
Запада. Все владс-ния Сэттера были сожжены, один 
его сын застрелился, другого убили, третий бежал и 
пропал без вести, его дочь изнасиловали и она сошла 
с ума. Сергей Эйзенштейн, приглашенный, подобно 
мне, Голливудом, фирмой ІІарамоунт, предложил по-
ставить в кино судьбу этого первого фермера Кали-
форнии. Ему отказали. Т о г д а он предложил поста-
вить «Американскую трагедию» Драйзера, которую 
проработал вместе с Драйзером. С Эйзенштейном был 
порван договор, и иорван был так, что Эйзенштейн 
должен был в двадцать четыре часа покинуть Амери-
канские Штаты. 

В Америке много киносюжетов! 
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Итак, утверждение иных американцев, что Амери-
ку надо искатъ не там и не ся.ѵг,—отбыло. Предавать-
ся изучениям сгран из окна вагона—даже и особеино 
«двадцатым веком»—дело по миогим причшіам неудов-
летворительное. Я купил себе автомобиль, чтобы на 
нем переправиться от океана к океану и вплотную по-
смотреть Аімерику. Обучался управлять машиной я в 
Санта-Моника под пальмами. Совершенно ясно, в пео-



выс дни обучения, неожиданно наткнувшись на неожи-
данность, растерявшись, не сообразив выключигь коиу-
са левой ногою, правой ногой, вместо тормоза, стал от-
чаяннейше я давить на газ. Автомобиль, совершемно 
естествснно, преврагившись из автомобиля в танк, 
стремительно въехал в ту самую неожиданность, кото-
рая испугала меня и которая оказалась садовым забор-
чиком. 1 анк проехал этот заборчик и через второй, 
исковеркав обывательские клумбы и чудом повиснув 
над обрывом к оксану, застряв в песке. Т а к я обучался 
американскому хладнокровию ІІ ю.ѵюіру. 

Все же, прежде чем покинуть Калифорншо, я сз-
дил по ее достопримечательностям. 

Я видел памяты соотечественников. 
Я ездил но развалинам индейских поселков и по ис-

панским миссиям («мишэн»—по-английски). Этими ми-
шэнами испанцы завоевывали индейцев. Каждая такая 
мишэн—толстостенная, монастыреобразная—есть крс-
пость, обязательно с громадным винным подвалом и с 
немоньшей братской столовой. В нескольких мишэн 
сохранились испанские картины памяти индейских 
здешних времен. Эти картины в наивной безграмотно-
сти и безвкусице мастерства очень реалистичны. Н а 
иных изображено превращение индейцев в католичс-
окую веру: в воде стоят голые индейцы, над ними на 
берегу стоит со крестом толстый ксвндз, сзади ксендза 
вальяжно постаивают испанские солдаты с фузелями, 
еще дальше пад кустами командирствуют лошади и 
пушка. Так оно и было. Индейнев в веру загоняли 



порохом. Ну, так вот, в одной из «мишзн», в алтаре, 
в заалтарной каморке увидел я русский самовар, со-
вершенно православный, ручной работы, красной ме-
ди, по всему—века семнадцатого. Самовар в католиче-
ском алтаре привел меня в недоуменье, я отправился в 
розыски и расспросы. Оказалось, что в семнадиатом 
веке здесь были русские, атаман русского корабля Рез-
ноз собирался даже жениться на некоей туземной прин-
цессе, но не осмелился сделать этого без разрешения 
царской імилости, поехал восвояси за этой милостью и 
обратно не вернулся. Испанское правительство, оказы-
вается, имело из-за этого Резнова переписку с россий-
скими приказными — в страхе, что русские рыбакн и 
казаки заберут себе Калифорнию. Самовар остался от 
тех пор, и испанские монахи, не зная толкового само-
варного применения, пользуются им как умывалъником 
в богослужебное время. И крепости-мишэны строились, 
оказывается, главным образом не против индейцев, a 
против русских. Чудеса в решете, хоть и не к славе мне 
этакий патриотизм!—русские в Калифорнии, русские 
прыгуны!.. 

Видел я родзо, ковбоев. 
В старину, то-есть лет десять тому назад, с этих 

родэо выбирали лучших ковбоев для кино. 
Ехали в горы, за горы, к грашгце штата Аризона. 

С гор таборами семейств, от стара до велика, мужчи-
ны и женщины, приехали ковбои. Их кони—мустан-
ги!—стояли y коновязей, красавцы, пришедшие на со-
стязание. Ковбои рассматривали коней. В загомах мы-



чали быки и коровы. Женщины, многие в ковбойских 
штанах, с пестрыми шалями на плечах, гу<\яли вокруг 
ипподрома, наслаждаясь праздничностью. Девушки пе-
репроверяли подпругк седел y своих коней. Все от вре-
меии до времени ели горячие сосиски и пили кола-ко-
ла. Председатель ковбойского общества спортсменов, 
знаменитый ковбой и не менее знаменитый—ныне уже 
бывший—киноактер, распорядительствовал. Е г о ко-
стюм блистательствовал. О т времени до времени он 
распускал свое собственное лассо, шпорил лошадь, и 
лошадь пропрыгиЕала чсрез петлю лассо хозяина, — 
лицо киноковбоя не меняло ни единого мускула. 

Начались состязания. Первым номером была ез-
да верхом на диких быках. Быки неистовствовали в 
обалдении, прыгали, копали землю рогами, лягались, 
иньіе ложились. Уздечек, естественно, никаких не бы-
ло. Всадники, если так можно выразиться о ездящих на 
быках, держались исключительно при помощи ног, эк-
вилибрируя руками в воздѵхе для равновесия. Победи-
телем был тот, кто свалился с быка последним. Затем 
то же самое было повторено с необьезяіенными ло-
шадыми. Затем были гонки со всяческими джигитскими 
ловкостями. Гонялись и девушки. Их ловкость заклю-
чалась в том, что они, так скажем, везли эстафету. 
Проскакав круг, каждая девушка перескакивала на 
полном ходу с одной лошади на другую и мчала даль•• 
ше. Одну девушку с поля свезла карета скорой помо-
Щи. Прыгали девушки с одной лошади на другую в а 

карьере замечательно: девушка-помощница разгоняла f 



лошадь, и наезднйца с ходу прыгала с одной лошади на 
другую в тот момент, когда лошади равнялись. Го-
нящаяся девушка хваталась за гриву второй лошади, 
на момент распластывалась в воздухе и во второй мо-
мент мчала уже далъше, нашпоривая коня. Девушки 
не были стриженооолосы, и волосы их развевались по 
ветру. Затем были состязания с лассо. Из-за загона 
выпускалась корова, истіуганная и бегуідая. Ковбой 
должен был, стоя на коне, бросить на нее лассо, уро-
нить иа землю, соскочить с коня и связать ноги корэ-
ве. I Іобедил тот, кто сделал все ;>то в наименьшее ко-
личество секунд. Надо сказать, что ковбоев и их ко-
ней, и их стад полудиких короів и быков было все я;е 
меньше, чем, скажем так, цивилизованных зрителей и 
автомобилей. Ипподром и скамейки для зрителей ско-
лочены были наскоро из нетесаного теса, но в уборной 
была проведена вода и оборудоівана канализаиия, a 
над ипподромом для вечерних удовольствий висели 
электрические лампы. Часть ковбоев также присхала на 
автомобилях. 

Co среднеазиатской байгой ковбойские развлече-
ния сравнить нельзя, хоть, быть может, они и не ин-
дейского, но азиатского (испанцы—мавры) происхож-
дения. Костюмы ковбоев продаются в городах, в мага-
зинах, фабричного гіроизводства, равно как и испан-
ские их седла. Состязанья ковбоев наполовину уже 
театр. Не случайно председательствует y них ковбое-
киноактер. 

И видел н золотоискателя, потомка тсх, которыми 



заначалась Кэлифорния, которьтс нарушили некогда— 
и не так дазно—покой Иоганна Л з г у с т а Сэттера. 
Именно к таким старателям я и ездил. По существѵ го-
воря, я ничего не видел. Пасмурный и подозрительный 
человек вышел из пещеры, сухо сообщил, что делать 
нам здесь нечего. Н а нем была синяя рабочая блуза. 
В поры его лица и рук въелась земля. Он ушел в пе-
щеру и, уходя, глянул на нас подозрительно. Не знаю, 
какилга законами преломления лучей, его глаза бле-
спули синей искрой, как иной раз y лошадей от света 
автомобилыюі-о фонаря,—зловеіцим, испепеляющим 
светом страсти и скупости, и—голода, запугаиного, от-
чаявшегося, подозритсльиого,—так мне показалось. 
Около пещеры стоял форд, окончательно изодранный. 
цена которому не больше двадцати пяти долларов. И 
непонятно было, то ли этот форд служит средством пе-
редвижения, то ли ночлежкой. Н а сиденье внутри фор-
да ішиіел примус. 

Лос-Анжелес, да и вся Калифорния, по воле Гол-
ливуда, украшена памят^иками. Ножки звезд в немен-
те кинстеатров имеют прямую проекцию к громаднмм 
апельсинам, которые оказываются не апельсинами, но 
лавочками, в коих продается апельстіный сок, к гро-
мадным чайникам, которые оказываются не чайниками, 
но ресторанами. Это — и искусство, и памятники, и ре-
кламы, и биэнесс, вместе взятыс и размещенные под 
пальмами, эвкалиптосамн н перечными деревъями. 

11 в. ц. 1G1 



В тот же час, как меня освободил Голливуд, не до-
жидаясь утра, в вечер, засучив рукава и нахлобучив 
на лбы белые кепи, включились мы в конвейер автомо-
бильньіх дорог, чтобы искать ту самую Америкѵ, кото-
рая есть ни Нью-Йорк, ни Лос-Анжелес. О дорогах 
рассказывалось. Дороги приняли нас в свой конвейер, 
когда надо было ощущать, что мы едем не по прост-
ранству, но по стандарту, ибо от океана до океана, по-
всюду, кроме природы, ничто не менялось. Всюду был 
один и тот же бензин, одни и те же завтраки и обеды, 
одни и те же отели. Менялись лишь пейзажи да клима-
тические особливости. Но они не видны были из-за до-
рог, зазащенные конвейером движения. Был y нас 
рекордный день, когда в день мы прошлиі иа автомоби-
ле расстолние, равное расстоянию от Москвы до 
Одессы. 

Ехало нас трое: Джо, я и Иоидор К. , голливуд-
ский киноактер, перекати-поле, человек, отчаявшийся 
найти работу в Голливуде и помогавший нам вести ма-
шину за ночлег и хлеб, ехавший в Ныо-Йорк, но гото-
вый ехать куда угодно, американский гражданин. Всю 
дорогу Исидор пел американские гимны. 

1 ак мы проехали всю Америку от океана к океану, 
с заездом в южные штаты, к Мексиканскому заливу, в 
штат Миссисипи, в город Нью-Орлиснс. И на автомо-
биле ж я был y Великих озер, в Детройте y Форда , в 
Боффало на Ниагарском водопаде. 

Д в а природных явления придавцлн меня, такие, 



которых доселе я нс видел, которые замкнули мои 
пути по Америке началом и концом пугей: кактусовая 
пустыня и Ниагарский водопад. 

Кактусовая пустыня под горами Сиерра-Невада, в 
отчаяннейшем зное солнца, в желтом песке, никак то. 
ноходила на реальную природу, но рисовала в фанта-
зии мертвое морское дно, где кактусы, громадные и 
страшные, да юкки, дикне иальмы, казались морскими 
растекиями и рпф ами морских живютных. Ю к к а имеет 
не одну лтаственную шапку, но несколько, — вдруг из 
голого и ободранногс ствола торчит такая ж шаика, 
как на венце. Кактусы были различны: колючие, жел-
тые, как дикобразы, гладкие, зеленые, как огурпы, не- * 

большие, в рост прсрийной собаки, и громадные, в 
рост трех рослых индейцев. И пальмы, и кактусы тор-
чат из песка, когорый ползет под ними, точно они слу-
чайно и времеяно воткнугы в этот песок. В пустыне 
там мой автомобиль раздавил дикобраза. Видели мы 
однажды аз кактусами стаю диких прерийных собак. 
И дикобраз, и эти собаки похожи на кактусы. Кон-
вейер дороги пересекал пустыню, отсекая километры 
автомобильньгми станциями, плакатами реклам, зоопар-
ком животных пустыни да зоомузеями индейнев, — в 
этой пустыне, которая кажется морсхим дном и ожи-
вает только y оазов. 

Ниагарскин водопад был завершением моих пѵтей. 
Он, Ниагарский водопад, — поистине величественен, 
неповторим, муиіественен, эта громадища воды, па-
дающая с гранитных высотигц. Он неописуем, как вся-
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кие величественные своею простогою вещи и события. 
Падает с гранитных высот громадная река, падает от-
весом, заглушает своим ревом все шѵмы фабрик и за-
водов, вокруг него поместившихся, создавая тишину 
грохота природы, когда человек, в част.ности, молчит 
около него, потому что человеческого голоса все равно 
не слыигно, — и это почти все, чем можно описать во-
доиад. Около него надо молчать, около этого мехаии-
ческого (в отличие от вулканических, например), ме-
ханического проявления мощи природы, — колоссаль-
н'ой мощи завода геологии. Фабрики и заводы, по-
строенные вокруг него, шумные городишки на берегах 
U S A и канадском — щенки около этого завода воды 
и гранита. О І І И немеют в тишине его рева, — именно 
немеют и именно в тишине, потому что человеческиЙ 
слух — 'мврило — отказывается воспринимать звуки 
іжоло этой падающей громады серой воды. Иного по-
ражают в Америке небоскребы, самые высокие стрсе-
ния ів мире. Иного поражают подземелья Ныо-Йорка, 
в механической их вежливости и в размерах, в не-
сколько раз больших, чем римские катакомбія, коі да 
в этих подземельях можпо прожить жизнь, не видя 
естественного света. Ниагарский водопад величествен-
нее. И он проще, он очень прост: с гранитных высот 
падает грсхѵвадная река, падает так величествеішо, что 
около падающей воды даже американцы не ѵхитри-
лись поставить ни ресгоранов, ни плакатов реклам. Он 
очень прост. 

Читал я книжицу некоего мосго соотечественника 



Павла Свиньина, изданную с дозволения ценсурм в 
Санктпитербурге в 1 8 1 5 году «Опыт жизописного пу-
тешествия в Республику Северных Американских об-
ластей». Сей Павел Свшіытн описывает прелести Ни-
агарского водопада и пишет: 

«.. .Между дикими, населяющими окружносги 
озер Онтарио и Эри, сохраняются многие странные 
и чудесные истории о водопаде Ниагарском. Я упо-
мяну здесь об одном истинном приключении. З а 
несколько верст выше от водопада проходил А н г -
лийский Матроз одного военного корабля, и увидя 
на берегу спящую прскрасную Индианку, вздумал 
ее похитить. Индианка проснувшись хотела со-
крыться в лодку, стоявшую y берега, в которой 
спал ее муж, но Матроз успел, прежде нежели она 
исполнила свое намерение, отрезать веревку, ко-
торою лодка была привязана к дереву; она поне-
слась мгновенно по течению и скоро попала в бы-
стрину...» 

Е с т ь y американцев некоторое место, которое рс-
кламируется во всех журналах и на станционных пла-
катах — Грэнд-Кеньон, — по-русски псревесги—Болъ-
шой овраг. Делали мы четыреста километров крюку, 
чтобы побывать около этого оврага, размытого 
в свое время рекою Колорадо. Я б не стал поми-
нать об этом овраге, если б он не был преддверием к 
индейскому племени Зуни. Овраг, действителыю, 
очень большой, в два километра глубиною, по дну 



которого течет рска Колорадо. Средних лет около него 
деревья. Средних лет под деревьями в отсле американ-
цы, — нли спускавшиеся на ослах ко дну оврага, или 
собирающиеся туда сиускаться. Примечателен этот 
овраг своею необоротностыо: стояла бы среди ровного 
места гора в два километра высотою, это было бы как 
y зсех ,—тут же овраг в два километра глубиной, и для 
того, чтобы ошутить его глубину иль высотѵ, надо 
спуститься на его дно при помощи ослов. Места 
вокруг Грэнд-Кеньона — дикие места — населяют 
еще индейцы. Рядом с барственным отелем lia 
краю Грэнд-Кеньона располагался индейский вигвам. 
В афишке сообщалось, что в такой-то день и час ин-
дейцы будут танцовать свои воинственные танны. 

Я не ездил на осле ко дну оврага. Индейские танцы 
можно повидать в Москве, полюбовавшись на пыган. 
М ы поехали в зоопарк племени Зуни. 

Христофор Колумб (еврей по национальности, как 
утверждают некоторые исследователи) добрался до 
первого американского острова 12 октября старого 
стиля в 1 4 9 2 году. Некий парижский гражданин, из-
давший в Париже яа русском языке в 1 9 2 8 году кни-
гу под названием «Америка», P. М. Бланк (с твердым 
зиаком на конце фамилии), в этой своей «Америке» 
пишет, с твердыми знаками: 

«Высадился Колумб на этот остров тотчас же 
после своего прибытия к его берегам, утром 
12 октября. Туземцы ждали его на бсрегу в край-



ііем возбуждеяии. Ояи были уверены, что то при-
были к иим из-за горизонта, — оттуда, где «небо 
сходится с землей»,—небожители.. . Они распла-
стались y ног Колумба и его свиты с зыражением 
глубочайшего благоговения и полной гюкорности». 
Этот же Бланк выписывает: 

«следующий случай, отмеченный испанским 
историком X V I века, Геррера, в ero «Historia des 
las Indias», изданной в Мадрите в 1601 году»: 

«На острове Кубе стоял во главе одного ин-
дейского племени мудрый касик по имени Гэтуэй. 
Когда до него дошла весть о предстояіцем прибы-
тии в его княжество испанцев, он, имея уже вполне 
определенное представление об испанцах на осно-
вании рассказов своих сородичей, созвал всех 
старшии своего племени й, положив посреди пло-
щадя огромный слиток золота, обратилс.я к со-
бравшимся с таким воззванием: 

« B O T это ( з о л о т о ! ) бог белых, преклонимся 
перед ним, выразим ему наше благоговеяие и по-
просим его, чтобы оя внушил белым доброе от-
яошение к хіам». 

Горячо и страстно стали иядейцы молиться 
«богу белых», выражая ему свое почитанне всеми 
доступными и.м способами: подарками, таняами, 
песнями и проч. 

Но этот бог был неумолим, и как только 
нспанцм прибыли, они псрвым делом схватили 



самого касика « лодвергли, во славу божию, ауто-
да-фе. 

Правда, когда этот злосчастный корчился на 
костре в предсмертных судорогах, к костру подо-
шел католический патер и, поднося умирающемѵ 
крест, предложил ему принять христианство, что-
бы обеспечить себе царство небесное. Н о индеец 
ответил, что если т a м господствуют христиане, 
он предпочитает быть подальше...» 

Поучительный ответ! Поучителькый приговор! 
М ы поехали к племени Зуни. О т тракта надо было 

свернуть в сторсшу. Свернули и сразу попали в пер-
вобытность бездорожья, в суглинми и колеи, как, по-
ди-небось, где-нибудь в Кара-Кумах. Полила нас гро-
за, и автомобиль наш пѳполз, как корова по льду, ио-
ровя в канавы и не желая держаться в колеях. Т а к 
мы и ехали — от канавы к канаве. Исидор даже бро-
сил петь свои гимны. Прежде чем пускаться в окон-
чатсльное бездорожье оаза, в долину меж гор, где 
живут зуни, заезжали мы — уж не знаю, как выра-
зиться, — в европейски или американски оборудован-
ные белые, сытые, с теннисными площадками дома чи-
новников индейского департамента. Т а м y чиновника, 
разумеется не индейца, но американца, мы получили 
разрешение проехать к зуни. Чиновяик посоветовал 
нам y зуни не ночевать. 

Я видел в этот день в Америке нищету не менее 
страшную, чем нищета турецких деревень дваднатого 



года. Пейзаж был один и тот же, что в Турііии, — 
около оаза ханаобразные дома, всадники на низкорос-
лых конях, грязь, антисаяитария. М ы познако-
мились и нас сопровождал индеец, человек лет 
сорока с длинною косою, в мокассинах. Он фото-
графировался вместе с нами, затребовав с нас за это 
семьдесят пять центов. Улиц в поселке зуни не было. 
Дома стояли как придется. И в дом можно было ЕОЙ-
ти, забравшись на стену дома по переносной, из жер-
дей, лестнице. Иных входов не было в эти дома из 
глины, когда каждый дом — малеиькая крепостица. 
І Іо печи для печения хлеба находились на ѵлинах, за 
стенами домов. Эти печи, если их сфотографировать в 
упор, воспользовавінись голливудскими хитростями 
смещения перспективы, мог}т показаться магометан-
скими мечетями или киргизскими юртами. Они купо-
лообразны, в них пекут маисовые лепешки (маис — 
гаолян—кукуруза , — это все одно и то же). Лазили 
по лестницам в дома. Х о т ь печи для лепешек только-
что описаны, я узрел в одном доме чугунную плиту, 
переносную, которая топится каменным углем. Видел 
швейную машину, никелированную кровать (без про-
стыней, конечно). Вещи от индусгрші были случайны, 
как в турецких деревнях. В каждом доме на полу жен-
щины ткали ковры, протекал в углу арык и пребывала 
ручная мельница, где,. растирая один камень о другой, 
изготовляют маисовую муку. Меня угощали хлебом, 
лепешками, тонки.ми, как ігясчий лист бумаги. Я купил 
за двенадцать долларов ковер. Женщина, которая 



продавала его мне, сказала, что она работала над ним 
три месяца. Кроме конных, все же я видел нескольких 
индейцев на автомобилях старых марок. Наш спутник, 
который снимался с нами за семьдесят пять пентов, a 
дочери разрешил сняться за полтгашик, этот потомок 
страшных людоедов и Ястребиных Коггей, біял тихим, 
добрым и забитым чсловекюм. Он предлагал иам его 
дом для ночлега, и конечно там с намн ничего б не 
случилось. Вокруг деревни зуни произрастала кукуру-
за. Национального флага над деревней я не видел, — 
оя был над домом чнновников индейского департа-
мента. 

Итак, чтобы понять всличие Грэнд-Кеньона амери-
канцев, надо спуститься на американскос дно индейцев 
из кишлака зуни. Совершенно верно говорят амери-
канцы, что не только Нью-Йорк есть Америка, или — 
иначе — Америка не есть в Ныо-Йорке. В Америке — 
нросвещенность, свобода, все равны перед законом. 
A поэтому: индейцы не считаются американцами, ин-
дейцы не есть граждане U S A , эти краснокожие, быв-
шие в Америке до американцев, долишо быть за ты-
сячелетия. Индеец лишь люжет стать гражданином 
U S A , если он захочет зарегистрироваться таковым, 
подобно поляку, приехавшему из Лодзи. Там, где ко-
лонизовали Америку европейцы-северяне, саксы в пер-
вую очередь, индейцев нет. Говорят, что они вымерли. 
Правильнее сказать, что они вырезаиы. Там, где ко-
лонизовали Америку испанцы, ігндейиы остались чн-
стокровными иль образовали индее-европейскую смесь, 



косю например являются мексиканцы. Испанцы ехалн 
в Америку (P . М . Бланк рассказал), говоря попросту, 
грабить,—и ехали без женщин, в расчете, понаграбиз, 
вернуться домой. Они и грабили по мере снл. По мере 
надобности они приводили индейцев в христиаиское 
состояние. По мере темперамента они насиловали ин-
дианок. Они спешили, до индейцев им многих дел не 
было, — ни им, ни іиіспанским королям, подкреплешым 
папами из Рима. И индейцы кое-как уцелели, через 
изнасилованных женщин обретая испанскую кровь. 
Аигличане ехалн иначе, англичане ехали с семьями, 
ехали в пуританском благочестии на вечное житие. 
Лнгличане ехали гго биссловесному уговору всячески 
хорошо жить. И там, где есть англичане, индейпев — 
нет. Хорошая жизнь англичан оказалась более смерто-
носной для индейцев, чем наснлия испаниев Войны 
с иіндейцами были еще в прошлом веке и, если ин-
дейцы кое-где еще остались, то живут они в каранти-
не, как в зоологическом саду, во имя всяческого аме-
рикавского равечства. Ріндейцы живут вроде мѵзейных 
экспонатов, на доньях грэнд-кеньоновских наоборотов. 
Во всяком случае в U S A имеется шідейский департа-
мент, который охраияет индейцев. 

Ниагарский водопад американских воль — величе-
ственен. 

Еще раз вспомним ГІавла Свиньина. 
«.. .Между дикими, населяющими окруж.чости 

озер Онтарио и Эри, сохраняются многие стран-
иые и чудесные истории о водопаде Ниагарском. 



Я упомяну здесь об одном истинном приключе-
нии. З а несколпко верст выше от водопада про-
ходил Английский Матроз одного военного кораб-
ля и, увидя на берегу спящую прекрасную Инди-
анку, вздумал ее похитить. Индианка гіроснѵвиіись 
хотела скрыться в лодку, стоящую y берега, в ко-
торой спал ее муж, но Матроз успел, прежде не-
жели она исполнила свое намерение, отрезать ве-
ревку, которою лодка была привязана к дереву; 
она псяеслась мгновенно по течению и скоро но-
пала в быстриіну...» 

Индеец, совершенно сстественно, погиб, разбитый 
водопадом. Экгкарамзински пишет ГІавел Свиньин!— 
оказывается, г л а г о л п о х и т и т ь мюжно упо-
треблять в смысле и з н а с и л о в а т ь — a все вместе 
это есть «странная и чудесная история», равно как и 
«истинпое приключение». Этакими «приключениями» 
индейцы загнаны сейчас в зверинцы и танцуют, на-
подобие цыган, во утверждение своей экзотичности. 

Я продолжу выписку из Павла Свильина. 

«„.Индеец разбужен был колебание.м лодки, 
схватил весло и с удивительною силоіо и искус-
ством сделал оборот; но сила и искусство его бы-
ли тщетны противу ярости волн. Увидя неизбеж-
ную смерть, on с удивительньгмі хладнокровием по-
ложил весло, завернулся в кожу и опять лег в 
лодку, которая низзерглась в пропасть и навек 
исчезла!»  



Действительно, если в христианском рае прожи-
вают христиане, как заметил иа костре мудрый касик 
Гэтуэй, то лучше в этот рай — не надо! 

Об индейцах в Америке я слышал легенду от не-
скольких радикалов, которая, казалось бы, подтверж-
дается фактами. Читатель знает, что десятая часть 
американского населения — негры — была привезена в 
Америку из Африки. Казалось бы, зачем колесить за 
рабами через океан, когда можно было б превратить 
в рабов и н д е й ц е в ! ? — Радикалы утверждали мне, что 
индейцы не стали рабами, не подчинились белому че-
ловеку, не отдали ему своей свободы, эти Ястребиные 
Когти, умиравшие на Ниагарском водопаде, завооа-
чиваясь в кожу с «удивнтельным хладнокровием». Ле-
генда, что говорить, в порядке Майн-Рида. Но каким 
же образом при таких обстоятельствах теперь индейны 
находятся в зверином состоянии зверииуев, и они — 
даже не американские граждане!? — Войны с индей-
цэми закончились лет пятьдесят тому назад. Об ин-
дейцах много писалось, что они вымирают естествен-
ной смертью, подобно зырянам и самоедам при рос-
сийских императорах. Имеются три уифры, которые 
любопытны; мне не очень ясно, каким образом воз-
никла первая цифра, но, по логике вещен, она пре-
уменьшена: в 1 4 9 2 году индейцев было на нынешних 
землях Соединенных Штатов 8 4 6 тысяч человек, в 
1 7 8 9 году их осталось 7 6 тысяч человек, к 1 9 3 0 году 
(когда за прошлый век их не так уж усердно резали) 
их стало 3 4 0 . 5 4 1 человек. 



Ha діно Грэнд-Кеньона следовало опуститься для 
гого, чтобы оттуда глазами индейцев глянуть на аме-
риканцев. Ниагарский водопад действительно величс-
с т в е н е н ! — индейцы ж похожи на кактусы с морского 
дна пустыіш Аризона, если они — все же — живут, 
так же нереально, как нереальна кактусовая пустыня 
нод горами Сиерра-Невада. 

Л м е р и к а — « с т р а н а великой демократии»! Истори-
ческий факт всс жс остается фактом: индейцы не были 
конституционными рабэміи, — рабами стали негры. 

26 

Кто знает в С С С Р о городе Дэллас в Южном Т э -
хасе (иль Т э к с э с е ) ? — Л е т пятьдесят назад в этом 
степном городишке было тысяч десять жителей. Лет 
десять назад жителей было тысяч сто пятьдесят. Н ы -
не — без малого трнста. Этот город, о котором даже в 
Америке плохо знают, автомобилей имеет семъдесят 
с лишком тысяч, телефонов — шестьдесят пять с лиш-
ком тысяч, элсктрических счетчиков — шестьдесят с 
лишко.ѵі тысяч. Новое строительство этого города за 
последние десять лет стоило триста двадцать с лиш-
ком миллионов. Банки в этом городе располагают че-
тырьмястами миллионов долларов резервов. Последний 
просперитный год Имел выпуск продукции в год на 
триста тридцать миллионов долларов и оптовый обо-
р о т — в миллиард шестьсст восемьдесят миллнэнов тех 
же долларов. Н а юг, юго-восток и на восток от этого 
города, упираясь в Мексиканский залив и в Атлантя-



ческий океан, идут так называемые Южные, негри-
тянские Штаты. Іірямо к северу от Дэлласа лежит 
штат Оклахома со штатным городом Оклахома-снти. 
Оклахома—это уже известный город, полезший в небо 
небоскребами и мнллиардами. По геоэкономике этот 
город вроде нашего Днепропетровска: степь, хлеба и 
рядом с ними нефть, каменный уголь, иядустрия, город 
заводов, шахт, нефтяных вышек, рабочих. И от Окла-
хома-сити «а север и на северо-восток, до Чикаго, до 
Ныо-Йорка—индустрия, индустрия, промышленность. 
Лет семьдесят тому лазад, в дни граждалской войны, 
эти места были водоразделом Северных и Ю ж н ы х 
Штатов. 

Штат МиссисишР — он весь в субтропических за-
рослях и заводях, во мкожестве рек и речушек, зарос-
ших лесом, где почтн aie видно человека и где величе-
ствует в ложе своем река Миссисипи. Леса, — чорг их 
знает, какие это деревья, — лианообразные ветви, гіо-
росшие седыми борода.ѵіи мхов, спускаются до земли и 
путаются, и запутывают все, что под ними. 

Ш і ат 1 эннеси поднялся от Миссисипи на пригор-
ки. Это тот самый замечательный штат, где несколько 
лет лазад суд постановил, что человек не происходит 
от обезьяны, присовокупив, что утверждение сего есть 
беззаконие, караемое тюрьмою. 

Ныо-Орлиенс — порт, торгующий хлопком, трост-
никовым сахаром и бананами. Этими торговлями он на 
первом месте в мире. Хлопок в Америке съедается 
сейчас нс червем, но кризисом. Город в свое время' 



принадлежал французам, сюда бсжали гугеноты, бе-
жали враги, a потом друзья Наполеона. Из-под фран-
цузской старины ползут американские небоскребы, за-
глушая узкие французские переулючки в решетках и 
жалюзя. Порт лег на Мисснсипи, дымит, как все пор-
ты. Жилые переулочки тонут в цветах и проститунии. 
Лавки завалились и развалились бананами, абрикоса-
ми, вишнями в грецкий орех величиной и прочими мне 
неизвестными фруктами, при чем баназны, оказывается, 
растут, выражаясь точно, на бревнах. Улииа Лафайета 
заросла небоскребами и залита огнями не хуже ныо-
йоркских, и там падают огненные ниагары и танпуют 
огневые ню. 

Итак, мы — в Ю ж н ы х Штатах, в землях негров. 
И в Дэлласе, и в Батон-Руже, и в Нью-Орлненсе, в 
трамваях два отделения — для «колерных» и для «бе-
лых». Н а мелкокусочных полях среди лесов работают 
над хлопком негры. Белых, работавших на полях, я 
не видел. Белых, надсматривающих за работой негров, 
я видел многажды. Эти белые во всем белом — в бе-
лых шлеміах, в белых крагах, и в руках y каждого из 
мих — стэк. Во всех штатах, в штате Тэннеси особен-
но, до сих пор «работают» Ку-Клукс-Клан и суд 
Линча. 

Ку-Клукс-Клан. В семидесятых годах прошлого ве-
ка, досле Б О Й Н Ы Северных и Ю ж н ы х Штатов, — по 
существу говоря, войны южного, беглого из Европы 
двсрянско-земледельческого класса, напуганиого евро-
пейскими революциями, ç северной и«дустрией, тогда 



уже народнвшейся, -—• войны, к слову сказать, начатой 
южанами, но не северянами, a стало быть возникшей 
никак не под лозунгом освобождения негров от раб-
ства, разбитые Южные Штаты оргакизовали тайное 
общество борьбы с неграми, названное Ку-Клукс-
Клан. Членами этого обіцества былн рабовладельцы. 
С позволения сказать, общество, считавиіееся, как по-
добает, полумистическим и тайным, занималось «глупо-
стями», как уверяют кое-какие историки, вроде пу-
гания по полуночам негров белыми балахонами, при 
чем «глупостями» оказывались убийства негритянских 
общественных деятелей. «Общество>^ ставило своей 
цслыо доказательство замечательной истины о том. 
чго белые превыше черных. Ку-Клукс-Клан изжил 
себя и помер было в середине дсвяностых годов про-
шлого века. В 1 9 2 0 году, с началом сельскохозяйствен-
ного кризиса, Ку-Клукс-Клан возродился—в громчай-
іиих публисити, когда во всех одежных магазішах вы-
ставлены были ку-клукс-клановскне балахоны, a по 
городам ездили комиссионеры с распродажей ку-клукс-
клановских членских билетов. Ныне Ку-Клѵкс-Клан — 
организаиия уже не полумистическая, но просто фа-
шистская, существующая для утверждения не только 
«белого» преимущества над неграми, но вообще бело-
гвардейского преимущества, заботясь о бесправии всех 
«не-белых». 

Суд Линча. Этот сѵд без суда, с.амосуд, который 
до суда никогда не доходит, ибо в этих самосудах при-
нимает участие и полиЦия, ибо убитого (чли убитых) 



Яаходят, но убийц не оказывается. Суд Линча «Судйт» 
только негров. Стандартным поводом для суда яв-
ляется утверждение белого, доказательств не требую-
щее, что негр такой-то, кажется, покушался на честь 
троюродной бабушки иль племянницы этого белого. 
Негра тогда избивают толпою. Это суд Линча. Негра 
тогда сажают на элекгрический стул. Это суд города 
Скоттсборо. Судить можно, как явствует по газетам, 
не только того, ноторый «кажется», но и его соседа 
вместо него. Что касается покушения на «честь», к 
слову сказать, то каждый белый мужчина в Америке, 
склонный к распутству, негритянскою женскою «че-
стыо» обладал за два доллара. Негры ж мужчины 
американскими белыми «честями» обладают толъко в 
Паркже. Co дней после войны повелся такой промы-
слец, когда некие белые мерзавцы нанимают негров 
для мужской проституции. Эти негры обслуживают в 
Париже приритцных американских леди. Нанимают же 
негров американских потому, что они говорят по-
английски. 

Американские университсты и школы для белых — 
в садах, в свете, в солнце. Начальная школа — обяза-
тельно лучшее здание в поселке. Университет — не 
университет, a монастырское ѵединение для иауки. Ка-
кое оборудование! — какие научные пособия! — Это, 
конечно, не мешает традиции, той, когда студента надо 
спрашквать не о том, на каком он факультете и про-
чее. Т а к вот, был я в сельскохозяйствеином колледже 
одного из Ю ж н ы х Штатов. Колледж был для белых. 



Какие аудитории!—какая библиотека!—лаборато-
рии — столовая — гимнастический зал, — какие опыт-
ные поля! 

Н а с сопровождали два гірофессора. Эти ж про-
фессора поехали с нами на соседнюю ферму, обраба-
•гываемую «кропперами» —неграми-арендаторами 

Дорогой в деревьях подъехали мы к барскому дому 
в зарослях сада, этакому французского стиля «шато». 
Хозяиіі качался ла террасе в качалке под зонтиком, в 
америкаиском изобретелии, курил сигару. Он надел 
белый шлем и пошел с нами, добродушлый толстяк. 

Он объяснил, что y него тысяча акров зе.мли, a в 
природе кризис, хлопск не дает віикакого профиту, он 
намерен изменить прилципы своего хозяйства, соби-
рается вместо хлопка образовать куро- и кроликовод-
ческую ферму. Но пока-что кризис есть кризис, ол сеет 
попрежлему хлопок, и y него работает двадцать семей 
кропперов-негров, которые живут ла его земле и в его 
домах, получают от вего мула, семена хлопка, плуг и 
акры земли, — пашут, сеют, убирают, — и — отдают 
хозяилу две трети урожая. Палаша-хозяин не утру-
ждал негров продажей их трети — он ее продает за 
них. Он делает это заботливо и чистосердечно. 

Папаша-хозяин сообщил, что иногда он прогули-
вается по полям, вроде случая с нами, да для того, что-
бы посмотреть, xopoojo ли работают негры. Я вспомнил 
мои ощущения в те милуты, когда я видед в полях над-
смотрщиков. 

И иегры — р а б о т а ю т ! — Дети от пяти лет соби-



рают на нолях хлопок. Женщины, из дружеских по-
буждений, стирают y папаши на кухне и подрезают 
цветочки в его саду. Папаша был человеком явно пик-
нического склада. Я попросил повесги нас по негри-
тянской деревушке. Папаша охотно согласился. Про-
фессора засмущались, зауверяли, что смотреть там не-
чего: негры, дескать, очень грязноплотны. 

Сели на машины, поехали хлопковыми полями, пря-
ехали. Остановились около некоего дерсвянного яги,и-
ка, оказавшегося негритянским домом-, поистине «хи-
жиной». Сделана была «хижина» из фанеры. Вместо 
окон воткнуты были картонки разных цветов. Против 
дома — глиняный чан с водой. К стене дома прилепи-
лась дымовая труба. Н а д домом свисли ветви чудес-
ного, мне неизвестного дерева. 

Навстречу нам вышла древняя и глухая старуха. 
Папаша заприказывал ей тоном бога. 

Профессора отоиіли в сторону. Старуха пребывала 
в беспрекословии. Хозяин желал зайти в свой соб-
ственный «дом». Вошли. 

«Хижина» разделялась на два ящика. Оба ящика 
являлись спальнями с постелями без всякого постель-
ного белья. В одном из яіциков, на землявом полу, 
было углубление очага, труба которого уходила в 
стену. 

Я спросил, сколько человек здесь живет. — Папа-
ша сообщил, что живет здесь пятеро взрослых, две 
семьи. 

Я попросил ноказать дрѵгие дома. Гіапаша отсове-



ювал, сказаз чистосердечно, что жарко и все дома од-
нотипны. Трещины в стенах дома замазаны были гли-
ной. Глина была в грязн и копоти. Старуха была по-
нстине в лохмотьях. Папаша предложил нам вернуться 
к нему, вмпить сода-виски, — кризис, мол, кризисом, 
но виски для дорогих гостей y него всегда готово. 

М ы поехали дальше, распрощавшись с ішкническим 
папашей. 

Я вызывал в профессорах инстинкты истинной уче-
нос-ги. Они рассказали, что так именно живут 6 0 — 7 0 
процентов черных кропперов, что прошлую зиму много 
кропперов померло в голоде. Молодой профессор впал 
в философическое настроение. Дескать, виноваты сами 
негры в своем свинском житии. Дескать, это почти не 
люди. Негрьг, дескать, все это находят нормальным, и 
все происходит от их нетрудолюбия, это их расовая 
особенность ,—то, что они—полулюди. 

Были мы в TOT же самый день с теми же профессо-
рами ів негритянской школе. Опять фанерный ящик в 
одну единственную комнату, заставленяую допотоп-
ными партами, сохранившими на себе многие поколе-
ния школьнических перочинных ножей. Кроме парг, 
в — нето в классе, нето в ящмке — помещался стол для 
учительнины, пустой книжный шкаф и российская лет 
воеиного коммунизма буржуйка для зимнего отопле-
няя. На столе учительницы пылал ярхий букет пветов. 
Детишки встали перед нами безмолвием. 

В этом классо-ящнке обучалось пятьдесят девять 
Детишек, все возрасты вместе. Обучала их и все классы 



сразу одна учительница, негритянка, конечно. Н а ногах 
учительницы были рваные чулки. Глаза учительницы 
были испуганы. Эта учительница іимела высшее обра-
зование. 

М ы отблагодарили профессоров, которые показы-
валк нам замечательно оборудованный сельскохозяй-
ственный институт. 

Я был в другой американско-негритянской школе, 
около Ныо-Орлиенс. Н а с встретил учитель-негр. 
Я протянул ему руку. Учитель растерялся, он отдер-
нул было свою руку, затем крепко « чуть-чуть истсри-
чески мою руку сжал обеими своими руками. Ему, 
учителю, в первый раз в жизни белый человек подал 
руку! 

В Ю ж н ы х Штатах на меня напала малярия. Был 
однажды вечер, когда меня знобила лихорадка в 
удушьи субтропиков. Сумерки в субтропиках отсут-
ствуют, день переходит там в ночь сразу. В тех при-
миссисипских лесах по ночам путались понятия кос-
моса, потому что звезд на земле оказывадось болвше. 
чем в небе, даже субтропическом. З в е з д ы на земле, 
на полях, между деревьями начинали иной раз походит» 
на космический буран, на космические катастрофы, 
звезды летели миллиардами. Это летали светящиеся, 
как звезды, ночные насекомые. М ы ехали глухим про-
селком. Машину вел Исидор. Исидор сказал, что кан-
чается бензин, мы завернули в негритянскую деревуш-
ку, убравшуюся под деревья. Негритянские хижины 
пребыва.мі во мракс. К звездам неба, к звездам под 



деревьями примешались красные огоньки очагов. Ли-
хорадка ломала мне руки и ноги. Занахи субтропиков 
разламывали мой череп. З в е з д ы на земле путали по-
нятия космоса. Ц е л У ю ночь, целую ночь напролет про-
сидели мы тогда на бревяышке в этой негритянской 
деревушке. Целую ночь слушали мы, как пели негры 
хором. Мне думается, я нюкогда не слышал лучвіего. 
Это пели те самые, которым белые не подают руки, 
которых белые оберегают Ку-Клукс-Кланом, но музы-
ку которых, испохабнв трактирами, виски и прости-
туцией, выдают за свою национальную. Е с т ь в России 
поэт, судьба которого предопределяст судьбу всей рус-
ской литературы. Имя этого поэта Александр Сер-
геевич Пушкин. Этого русского гения, Пушкина, по-
чти не знают не-русские литературы, он не вошел, 
подобно Толстому и Достоевокому, в мяровое искус-
ство. В той негритянской школе, куда меня возили 
профессора из сельскохозяйстветгого колледжа, на 
стене я видел портрет Александра Сергеевича. Д в а 
народа Вчмире Ч Т > Т Пушкима С В О І І М гегагем — русские 
и негры. И негры чтут Пушкина по праву: песни той 
ночи тому мне свидетель. Но Пушкину, если б он жил 
до сих пор и если б он сейчас приехал в Америку, — 
ему не подали б руки, потому что человек, имевший 
дедом ігегра, по американским понятиям, — не человек! 

Радикалы из Нъю-Йорка, которые чтут легенду о 
свободолюбии индейцев, верные заветам Авраама Лин-
кольна, посылают в Южные Ш т а т ы желающих по-
смотреть безобразныс отношення к неграм. Делают это 



они зря, ибо в Нью-Йорке безобразий ne меньше. 
В Ныо-Йорке, в частности в гостинице Сент-Моритч, 
пришли ко мне коммунистические журналистм; среди 
них был негр-журлалист. Администрация отказалась 
пустить его ко мне. Я заскандалил, намереваясь сей-
час же выехать из гостиницы. Администрация объ-
ясняла, что не она, дескать, против, что, дескать, никто 
не будет жить в гостинице. Этот негр-журналист про-
брался ко мне по чсрному лифту. Когда я жил в част-
ном доме и y меня возникли друзья-негры, они — в 
Нью-Йорке — не приходили ко мне — гшсатели, арти-
сты — потому, что они рисковали не получить лифта в 
«белом» доме, — a я был бессилен. 

Какой талантливый, эмоциональный народ — 
негры! — Негры конечно отличаются от американцев 
именно своей эмоциональлостью. И совершенно всрно, 
чтс американский главный бог и ницшеанеп — дол-
лар — в поиятиях негров не стоит ломаіюго гроша. 
Негры многажды клали свои судьбы ла весы амери-
канской истории. Впервые легры были привезены аме-
риканцами в 1 6 1 9 году. Картила, изображающая этот 
эпизод, хранится в Филадельфии, в музее при «Доме 
Плотлика». «Дом Плотника» — это тот дом, в котором 
4 І І Ю Л Я 1 7 7 6 года Джорджем Вашингтолом була про-
возглашена независимость Сосдинелных Штатов. Нег-
ров привознли в об.мен на ром. В 1 7 1 3 году алглий-
ская королева Анна торговлю рабами обьявила своей 
мсяополией. Штат Вирджилия к тому времени сам ужс 
занимался рабоводством. Декрет о королевской моно-



полни был одной из (не решающих, но тем не менее) 
капель дегтя в медах английского королевства, побу-
дившего американцев отложиться от Лнглии. Амери-
канский историк и государствозед, президент Вудро 
Вильсон утверждал, что Америка не знала феодальной 
и дворянской культуры, сразу начав свои судьбы бѵр-
жуазной демократией. Наглядным тому доказатель 
ством является рабоводство, которое поставлено было 
научно, капиталистически, теоретизовано, как сейчас 
наприміер теоретизованы свиноводческие фермы и убой 
свкней в Чикаго. Наука рабоводства была разработана 
научно. Она применялась в действительности на лати-
фундиях английских дворян, бежавших из Англни от 
революции Кромвеля, и французских гугенотов, кото-
рые в свою очередь также наглядно доказывали от-
сутствие в Америке феодализма. Государственный 
историк и президеагг Вудро Вильсон рассказывал, что 
война Ссверных и Ю ж н ы х Штатов, формально нача-
тая из-за принципов едиінства Штатов, по существу 
была войною за освюбождение негров. Поэтому — 
исторические справки фактического порядка: войну 
начали не Северные Штаты, но Южные, расстреляв 
форт Сэмтер; форт Сэмтер был обстрелян 12 апреля 
1861 года, — и только через два года гражданской 
зойны, с 1 января 1 8 6 3 года президентом Авраамом 
Линкольном было отменено негровладельчество; война 
была закончена в 1 8 6 4 году победой северян, — в 
дни, когда впервые был разбит главнокомандующий 
южных армий генерал Ли и когда сдался северянам 



укрепленный город Висбург, одна из цитаделей 
южа«, — в эти дни в тылу y северяи широчайшей вол-
іюй, начатой в Ныо-Йорке, прошла волна мятежей, 
протестов против северян, демонстраций сочувствия 
южанам,—в Нью-Йорке, в частности, громили воин-
ские комиссии и охотились за неграмя, как за дикими 
собаками, сжигая целые кварталы. Это — факты. 
В этой войне капитализм и индустрия северян дралась 
с дворянским феодализмом юга. 

Вудро Вильсон, историк, писал: 

«...Замечательно, как мало мирнын труд 
иегров нарушен был критическими событиями то-
го времени и отсутствием их господ. Как будто 
до сельских местностей не дошло и слуха об эман-
сипации. Н а поверхности народной жизни не было 
заметно ни малейшего отражения происходящей 
революции. С непоколебимым авторитетом царн-
ли в уединенных плантациях жеиы плантаторов в 
отсутствие своих супругов, сыновей и братьев, 
ушедших, стар и млад, на івонну. Мирно и дружно 
продолжали толгіы негров работать на полях, — 
пахать, сеять, жать, исполняя всс приказы своих 
одиноких хозяек без устали, с тихим уссрдием, 
даже с преданностыо и привязанностыо. Никаких 
волнений, никаких бунтов, никаких насилий. Как 
будто они не видели ничего несправедливого в 
своем положении и не жёлали ігикаких псремен». 



Ограннос дело, как это американский исгорик и 
нрезидент не знает, a я, иностранец, знаго, что негры 
Северных Штатов обращались к Аврааму Линкольну 
с ходатайством принять их в армию, но президент от-
верр. их ходатапство «с нравственным ужасом», как со-
общалсн;ь в тогдашних газетах; как это историк запа-
мятовал, что командный состав Северных армин отно-
сился к неграм не лучше, чем южане, и в цитадели 
северям> в дни побед севсрян, в Нью-Йорке, как толь-
ко-что было сказано, был негритянский погром? — 
историку неизвестны факты, известные мне, когда все 
же негры прикладывали свою руку, как это было в 
городах южан Бьюфор и Нэшвиль, уничтоженных нс-
грами, при чем негры в свою очередь так же были 
уничтожены, как эти города? — Историк Вудро Виль-
соя был бы прав, если бы утвердил, что неграм не 
давали права приниматъ участие в войне, когда даже 
свободолюбивый президент Авраам Линкольн «с 
нравственньгм ужасом» пресскал эти права. И историк 
был бы прав, если бы сказал, с другой стороны, что 
негры не принимали участия в войне и потому, что 
они были забиты до собачьего состояния, поистине до 
состояния дворовых собак. 

О т дней гражданской войны- до 31-го года прошло 
без малого семьдесят лет, охраненных Ку-Клукс-
Кланом, — и я встретил учителя-негра, которому я — 
первый не-негр — подал руку. Американцы из Ку-
Клукс-Клана будут утверждать, что негры — вообще 
не люди. Американцы даже в Нью-Йорке ставят 



негров в полусобачье положение. Негры — семьдесят 
пять лет назад — были освобожданы от рабства так 
же, как если бы хозяин прогнал со двора собаку. Как 
живег масса негров — рассказано. Нсгры были осво-
бождены со стопроцентностью безграмотности. 

З а семьдесят пять лет негры, даже кропперы Ю ж -
ных Штатов, су.чели создать свою интеллигенцию, ли-
тературу, театр, адвокатов, врачей, инженеров. Белые 
ничего не делали для негров! Пушкину, если б он был 
жив и сейчас приехал в Нью-Йорк, ему б не подавали 
руки. T a ночь, которую я прослушал в негритянских 
песнях, когда на земле был звездный буран и земля 
пахла субтроішкамв, — такие ночи перенссены в Нъю-
Йорк, в Гарлэм, в этот чудесный и фантастический го-
род негров в Ныо-Йорке, который жвівет ночами и не-
понятно, когда спит, в музыке, веселии, смехе, песнях, 
танцах. Не знаю, расового порядка илъ исторического, 
в порядке социальных законов иль биологических, но 
негры действителыю имеют отличия от американсквх 
белых: — я сказал бы — своею гуманитарной одарен-
ностыо. Каждый негр — музыкален, в первую очередь. 
I лаввый американский бог и ницшеанец — доллар — 
чикак не дороже часа хорошей музыки, замусоленных 
страничек негритянского журнала, хорошего танііа, хо-
рошего разговора с приятслем, — т а к есть для негра, и 
это непонятно для амер-яканца. И Гарлэм. не такой уж 
многоэтажный, как остальной Нью-Йорк, и не столь 
уж залитый по переулочкам светом, — поет, хохочет, 
веселнтся, дымят сигарсталги. 



Я бывал y молодого драматурга Регины Лнжул, ее 
пьеса шла <в однсш из гарлэмскях театров, ее муж бмл 
адвокатом. Она все же, несмотря на то, что пьесы ее 
шли, потому что пьесы ее шли в молодом, новатор-
ствующем театре, — служила — в даун-тауне, сиречь в 
городе белых, в ныо-йоркском сити—библяотекаршей. 
Когда я приехал к ней впервые, она, ее муж и их прия-
тели играли около дома в мяч, стоя четырехугольни-
ком и бросая мяч друг другу. Когда я приезжал к ним, 
всегда повторялись традиции русского студенчества 
годов до тысяча девятьсот пятого. Люди оказывались 
на столах, иа корточках y дверей, — за теснотою и за 
отсутствием чопорности. И разговоры были студен-
ческими поистине. И какой это веселый, приветливый, 
тозарищеский ларод — негры! И безалаберный народ, 
потому что — тот-то забыл, этот опоздал, тот двое 
суток просидел y товарлща, увлекшлсь княгон и отло-
жлв радл нее все прочее на свете. Это был уже круг 
дружбы, в котором нас, «белых», было трое. Ko мне, 
к стыду мосму, мол друзья-негры ле прлходили, — 
мш встречаллсь лль в Гарлэме лли в Грлнвлч-влллядж 
y Элен Вянэр, Иіурналлсткл. У Ви/нэр можно было ле 
застать хозяйку дома, но найтл Волтэра л Томаса, 
двух неразлучных друзей, актера л поэта, негров, с 
кнлгамія л журналамл (онл — новаторы, онл — Мая-
ковсклй л Мейерхольд в ІѴІОЛОДОСТЛ!). И дела y илх: — 
надо переварлть Джемса Джойса, асслмиллровав его 
в негрлтянской ллтературе ,—надо унлчтожлть врага 
такого-то, наплсав в своем л<урнале искусств л лите-



ратуры памфлет il макифест одновременно, — надо вы-
яснить точку зрения по поводу своего молодого погѵга 
такого-то, который в поэзию переносит прииципы «пер-
воначальных ощущений» Марселя ГІруста н хочет од-
новременно быть революционером. Быть же рсволю-
ционером, это — быть коммунистом. Быть коммуни-
стом, это—в частности, вырабатывать мораль, зто — 
вырабатывать принципы и правила поведения и пра-
вила отношения к людям. Это : часами решать, оста-
нутся иль не останутся при коммунизме, когда комму-
низм пройдет по всему миру, останутся иль не оста-
нутся тогда негодяи?! — Д е л очень много! — Но, если 
вы оказались в Гарлэме, где-нибудь в подвале иль во 
дворе под открьпым небом ресторанчика,—тогда 
почему не натанцоваться вдосталь и не п о п е т ь ! ? — и 
почему не разъезжаться потом по домам десятыо че-
ловеками на четырехместной машине? 

Д е д ы Региіны Анжул, ВолтзГра и Томаса — были 
рабами. Белые и теперь не подают им руки. Негры 
многажды клали свои судьбы на весы американской 
нстории. Негритянская ннтеллигенция мне кажется 
янтеллигснцией порядка не американского, но европей-
сісого. Ну, a если эта интеллигенция окажется в Аме-
рике — не негритянской, но в городе Дэлласе 
столько-то электрических счетчиков, столько-то теле-
фонов и автомобилей; на заводах в городе Дэлласе ра-
ботают негры и на плантациях вокруг города Дэлласа 
живут кропперы десять процентов всех американ-
ских рабочих — негры — совершс.чно естестненно, что 



«белую рабогу делает белый, черную работѵ — чер-
ный» (Маяковский). 

Однажды, в 1 9 2 8 году, негритянская рабочая лига 
в городе Милвоки; пригласила на свою конференцию 
для создания единого фронта милвокскую оргамиза-
цию социалистической партии. «Социалисты» ответили 
отказом, сообщив негритянской рабочей лиге, что дви-
жеиие негров не есть рабочее движение, но — расовое. 

В Ныо-Йорке ж, если в ы захотите найти амери-
канский антиквариат, предметы искусства, то в сему 
соответствугащих лавочках, в Гринвич-виллидже. вам 
покажут индейские ковры и индейские вазы. Если ж 
в ы заинтересуетесь нациоиальным американским тан-
цем, национальной американской музыкой, вам пока-
жут фокс и джаз, сексафоны, укулели и банджо. 

Итак: А м е р и к а — « в е л и к а я » «демократия», страна 
равенства национальностей. просвеіЦенность и за-
кон!  

27 

О т золотомойных заводов в Скалистых горах (ко-
торые сейчас молчат), — от города Кингмана в тех же 
горах, через степные інтаты (где хлеба, хлеба, хлеба, 
элеваторы на горизонте, силосные башни, ветрянме 
водокачки, неимоверных конструкций и сооружений 
сельскохозяйствеігные машины, длинноухие мулы да 
степь, как скатерть), черсз города Албукерк, Дэллас, 
Ритлидж, от города Батон-Ружа через Вашингтон до 
Бостона, до самой с.еверо-восточной точки 1 J S A — я 



видел одно й то же. Я видел это во всей Лмерике. Это 
в Калифорнии и штате Ю т а . Это в штате Мичнган, 
около Великих озер. Это в штате Флорида. Это в 
штате Кскннектикут. Это — больше национального 
флага, того, который, как нзвестно, состоит из звезд и 
матрасной материи. Но это — под национальным фла-
гом. Это, должно быть, сильнее всех вмссте взятых 
аѵжриканских автомобильных и прочих двигательных 
сил. Это : — 

о-б-ы-в-а-т-е-л-ь! 
Я понял это в городе Кингмане, который находится 

на Диком Западе в Черных горах, в тех самых золото-
серебряномойных местах, которые окутаны романти-
кой романов о золотых приисках, о диких мустангах и 
ковбоях. М ы ночевали в том городе в отеле Комм^р-
шэл, где я писал на моей маигинке, сдвннув кровати, 
сидя на одной из них и машинку положив на другую. 
В этом городе было всего две улицы, пересекшие друг 
друга крестообразно. Жизнь происходила иа пере-
крестке. Ресторацию содержал китаеи, который в 
Ачерике гтовторил анекдот Алексея Голстого о том, 
что: «что, мол, y вас имеется? — в с с y нас имеется! — 
a такое-то y вас имеется? — этого y нас пе имеется. — 
A что y вас и м в е т с я ? — в с е y нас имеется! — a эта-
кое-то y вас и м е е т с я ? — э т о г о y нас не имеется!» — 
и так далее до бескопечности и до бифштекса. Самое 
большое здание на перекрестке—киио. Против кино— 
аптека, в окне которой выставлены открыткн, швейные 
машины и рефрижератор. На улице — ни одной лоша-



ди, но против палисадов стоят автомобили, иа скамееч-
ках y калиток сидят вечерние собеседники. Около ки-
но толпится десятка полтора людей всех возрастов, 
предпочтительно парами. Оніи слушаюг излияния ки-
ноактеров, слышных на улице, ибо кино — говорящее. 
A за сим — все мертво, и город, и моя гостинииа, и 
горы вокруг. Д о десяти часов слышны были разго-
воры около палисадов. После десяти все умерло до 
тла, вместе с кино. Я ходил по улочке от гостинипы 
до кино и делал открытия. В аптечном окне, кроме 
рефрижераторов и открыток, выставлены были брело-
ки для часов. Я купил себс брелок и открытку. На рас-
крашенной фотографии за столом сидел молодой че-
ловек с усиками и с поднятыми вверх глазами, в рас-
крашекном костюме, сшитом y среднекачественного 
портного. Этот раскрашекный молодой человек с от-
крытки курил, и из раскрашенного дыма его папиросы 
возникалл женские качества и женская головка. Мо-
лодой человек смотрел в объектив фотоаппарата. Иа-
зывалась эта открытка — «амор міио» — моя любовь. 
Я долго любовался этой открыткой и внимательнейше 
рассматривал брелок, подкову семейного счастья. 
Батюшки мои! — ведь я же знал, глядя на эти бре-
локи, какой суп был сегодня вот в том доме за пали-
садом и в этом без палисада! — Батюшки мои! — ведь 
я все это знаю очень давно! — ведь это ж не город 
Кингман в Америке, a город Катриненштадт за Вол-
гой, город немцев-колонистов Поволжья дней дорево-
люцни и моего детства! — ведь это ж Баронск (он же 

із Б. п. 1 9 3 



Катриненштадт), роднна моепо отца, где в 1931 году 
умерла моя бабушка фрау Ан.на Вогау, чистокровная 
немка, русская в такой же мере, как она была б амери-
канкой! Мои предки—немцы—пришли в Россига, в З а -
волжье, при Екатерине Второй, после Семилетней вой-
ны в Гер.мании, тогда же, когда, так же после этой 
Се.милетней войны, волны европейцев уходили в Аме-
рику. Я смотрел на брелоки в окне аптеки города 
Кингмана, такие же брелоки я видел в детстве, в ма-
газине Карлэ в Катриіненштадте,—и я знал: завтра в 
половике седьмого утра пробьет тощеголосый колокол 
на церкви, и вся колония сядет за овои столы пи-
таться, — к рождеству папа-Джон подарит сыну-
Джеку брелок к часам, — a на той неделе y своячени-
цы судьи был понос, потому что она после компота из 
бананов выпила стакан холодного молока!.. В двенад-
цать соборный колокол пробьет полдни, и вся коло-
ния четверть первого сядет за обед. И жена колесника 
сообщит мужу, что жена мэра купила себе сегодня две 
курицы. A жена мэра передаст по секрету мужу, что 
заводчик Теодор Бэккер опять был в кино с женой 
управляющего банковской конторой, — не бьггь доб-
ру!.. В половине сед&мого вечера соборный колокол 
тощим своим звоном возвестит вечер, вся колония 
будет ужинать. И после ужина колесник иойдет к ка-
литке бондаря вьгкурить трубку отдыха и поговорить 
о том, что дела плохи. Жена мэра остановит на минут-
ку свою маіішну против окон дома управляюіцего бан-
кирской конторой и обсудит с женой управляющего 



вчерашнюю кинокартішу, ирисовокупив невзначай, что 
дела заводчика Бэкксра, кажется, в связи с кризисом, 
не очень хороши, впрочем сам мистер Бзккер очень 
приятен, и не зайдет ли ІМИССИС жена управляющего 
конторой послезавтра к пятичасовому чаю, когда будет 
и заводчик Бэккер. 

Мещанин, обыватель, мелкий б у р ж у а ! — Э т о он 
уселся за стандартами американского благополучия и 
за наииональным флагом, состоящим из звезд и 
матрасного типа материи. Он всюду — в Калифорнии, 
в Ю т а , в Оклахома, в Ричмонде, в Бронксе и Брукли-
не, в Бостоне. Это он написал при въездах в города 
остроты для едущих на автомобилях, вроде следую-
щей, написанной при въездс в один из городов 
Тэксеса : 

«Добро пожаловать! Если вы хотите узнать 
прелести нашего города, вы будете ехать по всем 
правилам автомобильной езды! Если в ы хотите 
ознакомиться с недостатками нашей тюрьмы, вы 
будете нарушать наши правила автомобильной 
езды! 

M э р и я». 

Это он свел нас с женщиной в Бронкском парке, ко-
торая недоумевала, почему от нее ушел муж, когда она 
никогда не пила и не курила и была верной христи-
анкой. Это он — обыватель, мещанин, мелкий 
буржуа, потребитель американской кинопромышленно-
ста, третьей американской индустрии, по поводу кото-



рой острят, что, если бы y американского рабочего не 
было б лишних дссяти центов на кино, в Лмерике даи-
ко был бы уже социализм и не было б бандитизма. 

Обьгватель! — мешанин! — да, это самая большая 
Ам ерика, которую я нашел в моих поисках Америки 
по предложению тех, которые говорили, что Нъю-
Йорк — не Америка. Это та самая Америка псяческих 
«мидл'ей» и «мэйнстритов» — середин — сбывателя, 
знающего, что на обед y соседа, читающего иль 
утверждающего, что он каждый день читает библию. 
Не случайно по всей Амсрике, во всей Америке нет 
ни одного гостиничного номера, где не лежала бы y 
ночного столика библия! — Это Америка мелкогреша-
щего, мелкожульничающего читателя библии и запо-
ведей американского пионерства, отца семейства в 
джемпере, вязания его старшей дочери, сына с брелоч-
ными часами. Обыватель! — мещаник! — его гениаль-
но іописал Синклер Люис, этого американского обыва-
теля. Он интернационален, этот обыватель. Читатель 
С С С Р знает о нем по громадной европейской литера-
туре, которая проливала свои чернила иа эту обыпа-
тельскую воблу. Этот обыватель страшш, оболванен-
ный под колодку воблы парикмахерскими бога, стан-
дартсив, полузнайства, мелкой сытости, ім.елкнх инстинк-
тов, мелкого довольства, — и этому обывателю самому 
страшно, ибо за вобельными парикмахерскими стан-
дартов он один, одинок в этой громадной стране оди-
ночества, «индивидуальной» анархии конвейеров. и . 
торые называются Америкой. 



Этот обыватель охрансн стандартами американской 
«демюкратии», легендами об индивидуальной свободе, 
мечтами оказаться в миллионерах, страхом и храб-
ростыо одяночества, сытым здоровьем. 

Еженедельник «Либерти», крупнейший в Америке, 
издаюшийся в Нью-Йорке, проделал однажды трюк, 
которым он хотел узнать американскую честность. Ста 
американцам — пяти конгрсссмэнам, пяти епископам, 
пяти фабрикантам, пяти лавочникам, фермерам, рабо-
чим и так далее — редакция разослала конверты с 
пятью долларами в каждом. Я сейчас сознательно на 
ряду с редакцией рабочих ставлю на последнее место. 
Делалось все это конспиративно. ІІисьма были разо-
сланы по точных: адресам. Конгрессмэны получили эти 
письма прямо в руки, помимо секретарей. Каждое 
ггисьмо было составлено так, что получивший его и по-
лучнвший стало быть доллары видел, что писъмо и 
доллары присланы ему по ошибке. В каждом письме 
был обратный адрес, по коему можно было бы вернуть 
эти доллары. Конгрессмэнам в частности писалосъг 
«Многоуважаемый такой-то — полное имя — на прош-
лой неделе вы мне, бедному человеку, помогли в до-
роге расплатиться за рсмонт автомобиля. a поэтому 
возвращаю», и прочее. Конгрессмэн в это самое число 
управлял государством. Редакция возвращением этих 
неправильно засланных пяти долларов намеревалась 
обследовать американскуго честность, расписав ее на 
страницах своего журнала. Н а странииах «Либерти» 
никогда ни слова до сих пор не появилось об зтих яко-



бы ошибочно посланных долларах. И з ста человек 
только трое вернули свои пятерки. Это были — двое 
рабочих и один провинциальный мелкий лавочник. 
В порядке американской честности рабочие оказа-
лись... на последнем месте! 

В походе своем через Америку, естественное дело, 
я перебывал в нескольких десятках почтовых и теле-
графных контор. Телеграф в Америке — предприятие 
частное, конкурируют две компанииі. Но дело не в тс-
леграфе, при помощи которого — телеграфом — можно 
пересылать из Лос-Аижелеса в Ныо-Йорк почитае-
мым дамам и родителям к празднику цветы и гал-
стуки,—пересылаются в таких случаях телеграфом не 
галстуки конечно и не цветы, но их фотографии. Дело 
в TOM, что в каждой почтовой конторе есть витрина, 
где в фас и в профиль помещены фотсграфин людей, 
которых излавливает полиция, федералъная в равной 
мере как и штатная, и под фотографиями,—надписи, 
что поймавшему — премии во столько-то долларов, от 
сотен до тысяч, в завиоимостн от преступлений тех, 
кого ловит полиция. 

В походе своем через Америку, естественное дело. 
я видел множес-гво провинциальных городов. Все они 
построены по стандарту. В центре — деловая часть — 
два или три небоскреба, автомобилыіые магазины, 
кино, банки, бензинное удушье, шум и теснота. Это на-
зывается — бизиесс-секция. Вокруг же этой секіуии — 
двухэтажные коттеджвки в цветннках и под деревья-



ми, с террасами на улицы, с качалками на тротуаре, 
в мещанской, так скажем, уютности трафарета. 

28 

Т а к мы приехали в некоторую скалистую мест-
ность, называемую Ныо-Йорком, где скалами в небо 
торчат небоскребы. В иных местах в природе y нас 
такие места есть в Сибири, земля выпирает наружу за-
лежами, хранящими в себе гелиевы, ураниевы, радие-
вые соли. Там ничего не ж и в е т , — н и травннка, ни 
зверь, ни птица, убитые альфа-бэта-гамма-лучами ра-
дия. Там зимой тает снег, там емерть. Н а самом деле, 
представить бы себе на минуту, что человек покинул 
Нью-Йорк, но Нью-Йорк живет так, как живет при 
человеке,—ни единый зверь, нн единьій волк не пойдет 
в эту скалистую местность, скалистую и изрьггую пе-
щерами, такими большими, что эти пещеры идут под 
Гудзоном, — в эту местность, задохшуюся бензином, 
без единой травинки на бетоне и железе. Волку 
страшно на этих камнях. Волку душно будет от бен-
зинного и каменноугольного удушья. Нервы волка 
расстроются от грохота города и от миллионов тех 
радиоволн, длинных и коротких, которые опутывают 
город, проникая через все, опутывают рекламой, музы-
кой, речами президента Гувера о просперити. У волка, 
чего доброго, случится медвежья болезнь от всех со-
бытий этой скалистой противоестественной местности, 
распохожшшсйся на индейском острове Манхэттене! 



Волк, надо полагать, подерет от этих местностей, что 
есть духу, из конца в конец Америки, просигнет еди-
ным махом через Канаду, окажется, с языком за ухом, 
в Аляске. Но в Аляске волк встретит быт и обычаи, 
описакные Джеком АС УНД ОНОМ и исправленные 
ОТенри. 

В Нью-Йорке однажды вечером мы с Джо ехали по 
Шестой авеню, намереваясь проехать в Гринвич-
виллидж, в ныо-йоркский квартал антиквариата, 
искусства и богемы, на свидание с Майклом Голдом. 
Я вел машину по всем американским правилам, шел с 
нормальной скоростыо, против зеленого света. Шестая 
авеню — эта ужаснейшая улица бензинного удушья — 
улица, как известно, двухэтажная. По второму этажу 
мчит воздушная дорога. Второй этаж опирается на 
первый шеренгой колонн. Улицы людям следует пере-
ходить в Нью-Йорке только на углах и только по зе-
леному свету. Из-за колонны, никак не на углу, вшшла 
женщина, в двух шагах от фар моего автомобиля. Она 
шла против красного света. Я загудел. Женіцина не 
слыхала. Все это произошло моментально. Я бросил 
машниу и бросился помогать женщине. Я ж отвез ее 
в больницу. У нее были сломаны правая рука и клю-
чица, лицом она ударилась о фонарь, и стекла фонаря 
изорвали её лицо в клочья. Женщнне было шсстьдесят 
восемь лет, и она была глуха. Она не слышала моего 
гудка. Надо ж было быть такому! — я прожил импе-
риалистическую войну, революцию, гражданскую вой-
ну, исколесил все северное полушарие земного шара, 



«е причшшв никому ни одного синяка, — a тут, на ІІІе-
стой аллее  

Доктор, который делал перевязки женіуине и ис-
следовал ранения, приходил каждые две минуты и со-
общал: 

— Сломана ключица. 
— Сломана правая рука. 
— Сейчас рентгенизировали череп, череп цел. 
— Сейчас исследуем ноги. 
Доктор сообщил, что он любил такие-то сигары — 

я послал за сигарами. Когда я, вместе с полиуейски.мй, 
уезжал в полицию, дсжтор подставил свою руку, из-
мазанную в крови, к моим глазам и стал большим паль-
уем быстро тереть по пальцам безыменному, среднему 
и указательному, — я дал ему денег. Полицейские 
были возмущены. 

В полиции разбирали мой «эксидэнт», как там го-
ворят по поводу автомобильных аварий. вернули мне 
мои автомобильные документы и сказали, как сообща-
лось уже, истинно по-америкавски: 

— Мистер Пильняк раздавил леди по всем прави-
лам, виновата в эксидэнте леди, a поэтому мистер 
Пнльняк может требовать с леди стоимость разбитого 
об ее голову фонаря. 

Меня отпустили с мирам « веселыми шутками. 
Один из полицейских попросил довсзти его до поста и 
стал на подножку маишны. Когда мы прощались, он 
проделал перед моим носом тот же самый жест, что 
и доктор. 



Управлять автомобилем я научился главным обра-
зов в походе через Америку, и «лайсенс» — документ 
на прав<о управления машиной — получал в Ныо-
Йорке. Собравшись обзавестись этим документом, я 
спросил, как это делается. Знатоки спросили меня в 
свою очередь, — хочу ли я сдавать экзамен на самом 
деле или хочу получить документ без экзамена? — 
Здание самоуправления города Ныо-Йорка — сити-
холл — здание величественное, со многими входами, и 
входы эти подперты колоннами эллинских традипий, ' 
равно как традициями не республиканской партии Гу-
вера, но партии демократической. Т а к вот как раз про-
тив того входа, коим надо входить в отдел, где полу-
чаются лайсенсы, — с угла на угол, — помещается ве-
селая лавочка, она и автомобильная школа, она и фо-
тоателье, где в пять міинут можно заполучить фотогра-
фию для лайсенса. Она и коитора для поручений по 
всяким автомобильно-лайсенсным деламх Можно прит-
ти в эту лавочку, выгтить там кока-кола, взвеситься, 
отмерить рост, проверить зреяие, заполнить бланки, 
сфотографироваться, уплатить двадцать пять долларов. 
поехать к себе домой и — получить по почте. без вся-
кого экзамена и без хождений в мэрию, автомобиль-
ные документы, удостоверяющие, что ты естъ драйвер, 
сиречь шофер, хотя ты можешь автомобилем и не 
управлять. В лавочку эту я ходил в любопытстве и 
всему вышеписанному—свидетель. Н о платить четверт-
ного я не находил нужным и поэтому держал экзамсн, 
уплатив взяткою только лишь п я т е р к у , — т у самую 



пятерку, которую платит каждыіі американец: эта 
взятко-пятерка превратилась в силу своей массовости 
из взятки в чаевые экзаменатору. 

В тот вечер, когда я раздавил женщину, до Грин-
вич-виллидж мы не доехали. A там американские пи-
сатели пьют водку. В Америке — прохибишен — 
сухой закон, — не какой-нибудь пустяковый закон, a 
такой, который внесен в заповеди американской кон-
ституции. Поэтому раза два приходилось мне, ино-
странцу, ѣ незнакомых мсстах іобращаться к полисмс-
ну и больше жестами, чем словами, объяснять, что мне 
с моими друзьями следует выпить. Полисмены во 
всех этих случаях отвечали одинаково: 

— О-кэй, бой! — о-кэй, парень! — это, бессом-
некно, очень просто. З а углом, второе крыльцо. Ска-
жи, что тебя прислал полицейский Чарли! Щ ю р І 

Брат одного моего приятеля-журналиста, выходец 
из западных российско-царских губерний, открыл бы-
ло в Ныо-Йорке канонно-еврейский ресторан с раз-
личными фаршированными щуками, с обескровленны-
ми «урицами, и — без алкоголя. Через месяц этот ре-
сторановладелец вынуждсн был взять бандитско-
бутлегерский патент на алкогольную торговлю: раз-
личные инспекции и полиция его доняли штрафами, — 
за безалкогольность, должно быть. Не-американскому 
слушателю эта моя последняя фраза должна, должно 
быть, показаться бредож Действителъно, бред — и 
тем не у.енее — факт! — человек поступал по законам, 



и полицня, охраняющая законы, заставила его эти за-
коны нарушить. Ф а к т — американский. 

Дела ж такого порядка — дела размаха американ-
ского. Выше говорилось о разнообразті американских 
ресторанов, и, кроме причин сытости, указывались две 
причины — напиональная и алкогольная. Об алко-
гольной причине говорится сейчас. Дейстзительно, 
разнообразие невероятное, никак не стандартное, — 
мексиканские трактиры с токилло, итальянскне с ки-
яити, французскке с бордо, яповские с сакэ, шведские 
с ромом, китайские с ханшином, английские с джином 
и виски, русские с водкой, немецкие с гтивом,—от мил-
лиардерских роскошей до нищеты портовых притоноз. 
В иных местах питухи сидят в старых ореховых стой-
лицах немецких традіщий. В других — по-итальянско-
испански — пьют из бочек и на бочках. Такие учре-
ждения называются «спик изи» — «говори тихо», но 
шуметь в них можно по мере выпитого алкоголя. Это 
на континенте, но вокруг Амернки в а .ѵорях выросло 
целое государство вне государств — в двсиадмати ми-
лях от американских берегов. Воды морей и океанов 
являются, как известно, нейтральвыми. З а пределами 
двадцатимильной полосы на морях действуют между-
народные — или никакие не действуют — законы. И в 
двенадцати милях от берегов Амернки разіюцветной 
гирляндой стали на якоря корабли, превращенные в 
пловучие распойные дома, где пьют, играют в карты 
и наслаждаются денежным соитием полов. Канада за 
реками и озерами против Ннагарского водопада, про-



тив Детройта, Чикаго — также в гирляндах рестора-
нов. Из Лос-Анжелеса ежевечерне автомобили мчат 
в Мексику, на мексиканскую границу. Мексиканская 
деревушка Тиаюна была просто иищей деревушкоч. 
Она ею и осталась. Но рядом с нею и под ее именем 
возникли горбы ресторанов — горбы и гробы. 

Бизнесс размахов грандиозных, американских! 
Несколькими ж фразами выше сказано — «бан-

дитско-бутлегерский патент», — сказано совершенно 
точно, без всяких образообразований. Сложнейшая 
система, государство « государстве, армии людей, свои 
флотилии, свои короли, свои солдаты, свои пулеметы 
и пушки. 

Рассказано выше, что банкир Z хотел иознакомить 
меня с Алом Капоном. А л Капон не мог принять міе-ня 
в тот день, когда я был в Чикаго, ибо он был занят 
на выборах. 

А л Капон — бандитский король. Он дает ин-
тервью журналистам, в коих указывает, как надлежит 
произносить его фамилию — Капон, a не Капонэ и не 
Капони, ибо е на кодце его фамилии — с мертвос. 
В одном из последних своих интервью он высказы-
вался против коммуниз.ѵга в С С С Р , призывая за со-
бою своих последователей. Он сздил по Чикаго в 
блиндированном автомобиле, с мотоцихлистами ох-
раны. Если ему нужно было убрать нежелательных 
ему людей,—его молодцы убивали их не при помощи 
устарелых револьверояв, яо пулеметами. Однажды так 
А л Капон расстрелял (человеческая жизнь y молод-



цов Ала Капона расценивается от двадцати пяти дол-
ларов и выше), — однажды Л л Капон расстрелял — 
днем, в гараже на люднейшей улице шестерых ему не-
покорных сразу, при чем расстрельщики были одеты 
в полицейскую форму, и до сих пор неизвестно, то 
ли расстрельщики были переодеты, то ли носили фор-
му по праву. Жизнь человека расценивается от два-
дцати пяти долларов и выше, но, если А л Капон слу-
чайно подстреливает—• шальною пулеметной пулей— 
постороиних, он шлет нас.ледникам от тысячи до де-
сяти тысяч долларов и Еенки иа гроб. А л Капон жн-
вет и работает точь-в-точь так, как это показывается 
в голливудских бандитских ф>ильмах. Под озером Ми-
чиган y А л а Капона была проложена труба, своего 
рода канализация, коя конвейером перекачивала из 
Канады в Северные Ш т а т ы виски. А л Капон выби-
рал губернаторов штата Иллинойс и мэров города 
Чикаго. А л Капон не бывал на приемах президента, 
но его друг и ставленник, мзр города Чикаго мистер 
Вильям Томпсон, по проэвищу «Большой Билль», y 
президентов в гостях бывал. 

А л Капон сделал ошибку, не приняв меня: на этих 
выборах ставленник Ала Капона мистер Вильям Томп-
сон, по прозвищу «Большой Бклль»», провалился. ГІо-
бедил другой бандит. А л Капон наказал Чикаго стро-
жайіне: он обанкротил самоуправление города Чика-
го. Т о г д а чикагские власти призлекли Ала Капоиа к 
суду. Но привлечь А л а Капона к суду в качестве бан-
дита 'іикагский суд не осмелнлся. Капон был привлечен 



как рантье, который не уплатил подоходиого налога. 
Откуда y Ала Капона доходы, — это не интересовало 
суд. Ему предъявили миллионы. А л Капон пришел на 
суд в качестве пострадавшей овцы. Журналисты гналн 
телеграммы и радио, и газеты сообщали, что мистер 
А л Капон в неуплате подоходного налога виновным 
себя — признал. Н о дел своих не покинул. В Ною-
Йорке проживал бьгвший друг А л а Капона бандит 
Дэймонд, по прозвищу «Длинноногий». Дэймонд ко-
мандовал ітавным трестом Восточных Штатов. Дэй-
монда двадцать восемь раз судили за убийства — и 
двадцать восемь раз оправдывали. Несколько лет нд-
зад А л Капон оповестил мир, что Дэймонд, по проз-
вищу «Длинноногий», не отдал Алу Капону семиде-
сяти пяти тысяч долларов, данных Дэймонду для по-
ездки в Монте-Карло. Летом 1931 г. в Дэймонда 
стреляли неизвестные люди. Это было в фешенебель-
нейшей ныо-йоркской гостинице. Дэймонд был изра-
нен, остался жив и стрелявших в него опознать отка-
зался, — совсем как в кино. Стрелявшие найдевы не 
были. В декабре 1931 года Дэймонда в бесчетный раз 
судили. Суд происходил в Облаки, в штатноад городе 
штата Нью-Йорк. Штатный республиканский суд в 
бесчетный раз оправдал Дэймонда, по прозванию 
«Длинноногий». Друзья Дэймоида «построили» в его 
чесгь — в ночь после суда — банкет. В пять часов 
утра в номер гостиницы, где банкетировали бандиты, 
ворвались шестеро. Четверо из них стреляли в Дэй-
монда. Дэймонд, по прозванию «Длинноногий», убит. 



Убит Дэймонд, по сведениям знатоков, молодиами 
Ала Капона. Л л Капон пока пэдтвсрдительногэ 
«стейтмэнта» не дал. 

Проживает в городе Гопуэл Чарлз Линдберг, зна-
менитый гшлот, американский герой, перелетевший 
Атлантический океан. Женат он на дочери сенатора 
Морроу, недавнего покорителя Мексики. У Линдбергов 
родился сын, первый их ребенок. В марте 1 9 3 2 года 
этого полуторалетнего ребекка украли. Укравшие при-
слали письмо, где трсбовали пятьдесят тысяч долла-
ров выкупа. Линдберг — национальный герой. Он со-
общил полииии о краже ребенка. Газеты загремели 
сенсацией. Было іто этому поводу заседание кабшіета 
миннстров. A ребенок — и с ч е з . Линдберг, который 
отказался дать пятьдесят тысяч долларов, напечатал 
в газетах, что ои даст полтораста тысяч долларов, если 
ему ребенка вернут. Кабинет министрсив заседал. Газе-
ты неистовствовали. Полиция валилась с ног. A ре-
бенка — не было. А л Капон напечатал в газетах, что, 
во-первых, он даст нашедшему двести тысяч долла-
ров, a во-вторых, если ему порз^ат, берется найти 
ребенка. 

А л Капон — большой человек! — y него в руках 
была алкогольная монополия на Средний Запад, y не-
го в рабстве были десятки притонов-трактиров и при-
тонов-публичных домов. Все это не только было, но 
и есть, судя по делам Дэймонда и Линдберга, несмот-
ря на суды самого А л а Капона. А л Капон — не один, 
он любит лишь популярность, но пока памятника ему 



не поставили. В Детройте же имеется памятник мисте-
ру Скотту, не менее поучительный, че.м заводы Ф о р -
да, Паккарда и «Дженерэл-Моторс-компани». Памят-
ник этот стоит по соседству с памятником Шиллеру. 
Над памятником развевается американский флаг. Ми-
стер Скотт был бутлегером и притоносодержателем. 
З а часы его проституток, растасканных по коленам 
его гостей, и за стаканы виски мистер Скотт скопил 
миллионы. Умирая, он завещал городу Детройту мил-
лион долларов с тем, что часть этих денег потрачена 
будет иа монумент, увековечивающий память мистера 
Скотта. Памятник мистеру Скотту поставлен. Ыад 
памятником реет американский флаг. У Л л а Капона 
памятника еще не имеется. 

Исследователь американско-бандитских дел К. пи-
шет, что вопрос об отмене «сухого» закона подни-
мается в Америке на каждых новых выборах, на каж-
дом открытии сессий штатных « федерального кон-
грессов. Сухой закон сверху донизу, вдоль и поперек 
пронизал Америку бандитизмом. Исследователь К. 
пишет, лирически конечно: 

«Сухой закон существует 11 лет. З а это вре-
мя народились сильнейшие организации, имеющис 
в своих руках пружіиіны, регулирующие движение 
отдельных влиятельных групп как среди демю-
кратов, так и республиканцев. Неограниченньтс 
денежные средства, возможность выдвигать сво-
их людей на крупные муниципальные и федераль-
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ные посты, система безнаказанных убийств — вот, 
чем располагают эти организацни. М ы говорим о 
бутлегерах». 

Т а к гтишет исследователь К . Он дает также объ-
яснение, почему сухой закон не отменен, — он кон-
статирует: 

« В контрабандскую торговлю спиртными на-
питками с момента введения сухого закона пере-
шли убийцы, взломщики и «политики». Сотни 
тысяч людей занимаются этой профессией. Аме-
рика платит им налоги, Америка содержит их в 
истинно королевской роскоши. Если упразднить 
сухой закон, то через 2 4 часа эта безработная 
армия, то-есть сами бандиты и часть кадров по-
ЛИЦЙИ, займется основным своим ремеслом, от 
которого она частично отказалась за время бутле-
герства. Сейфы будут вскрыты. Радикальная от-
мена сухого закона несет с собой призрак убийств 
и грабежей». 

Совсем как в голливудском кино, где добродетель 
обязательно торжествует! 

Примеров и историй можно рассказать множество. 
Бандиты и муниципалитеты живут в содружестве. А л 
Л ю з н был прав, когда сказал мне, что обмануть исто-
рию и власть есть бизнесс и вещь, по американским 
понятиям, моральная. Впрочем история здесь не об-
манывается. В Нью-Йорке, в частности, бандиты бан-



дитствуют, начиная только с 14-ой стрит. Н а первых 
улицах, включая четырнадцатую, можно жить спо-
койно: там находятся банки. Или там тоже грабя-
тельствуют? 

В Нью-Йорке в частности, когда я приехал, в день 
моего приезда в Сентрэл-парке нашли убитую женщи-
иу с веревкой на шее. Эта жеищина за сутки до смер-
ти пришла в следственную комиссию, приехавшуго из 
Вашингтона, и указала на людей, на организапию, со-
стоявшую из судей, полиции и бандитов, которые име-
ля бизнесс, учиняя его пуританскими американскими 
законами о браке и нравственности. Делалось это нс-
сколькими споообами. Иной раз соблюдаласъ профор-
ма, — то-есть иекоторый мерзавец, по аналогии с чи-
кагскими боеяньгми боровами, начинал ухаживать за 
женщиной, назначал свидания, зазывал к себе, при-
ходил к ней. В минуты, когда женщина, должно быть, 
любила, появлялась полиция нравов, — и : — и л и суд, 
скандал, опороченное имя, или — плати доллары! — 
Не в американском кино, но в действительности вме-
ются — частная полиция и частные сыскные, шпион-
ские конторы, работающие не только на Америку, — 
крупнейшие ив них Бернса и Пинкертона. Иной раз 
любовники выслежіігвались этой полицией, — опять 
полиция нравов, —• опять — или суд, или деньги. 
A иной раз просто требовались деньги. Иной раз де-
нег y женщин не было. Иной раз женщины не были 
повшіны даже в любви. Иной раз их судили, об этом 
печаталось в газетах, женщин обвиняли в проститу-



ции и — повинных только в любви или неповиінных 
даже в этом — ссылали в тгорьмы на исправление. 1 a 
женщина, которую нашли в день моего приезда с ве-
ревкой на шее, пришла— к суду же! — чтобы расска-
зать, как она, ни в чем неповинная, три года проси-
дела в тюрьме. Суд отложил ее допрос на завтра. 
Ночью она была убита. Это было в Нью-Йорке. 

Банкир Z , по мощи равный английскому королю, 
имеет телефонную связь с Капоном. Капон «выбирал» 
в мэры Чикаго своего друга мистера Вильяма Томп-
сона, «Большого Билля» по прозваліию. Чикагские 
фабриканты и купцы приглашали Ала Капона в ком-
паяьоны. Некий мистер Бэккер, владелсп красильных 
предприятий Чикаго, пригласивший Капона в ком-
паньоны, сострил журналистам, что он інанял чорта, 
чтобы избавиться от чертей». — Чем А л Капон, пред-
седатель треста бандитов, отличается от прочих пред-
седателей трестов!? — Мистер Бэккер, красильник, за-
ключив договор с Алом Капоном, сообщил журнали-
стам в интервью: 

«Теперь мне не иужны ни прокурор, ни полиния, 
ни ассоциация предпринимателей. Я имею лучшую за-
щиту в мире!» 

У А л а Капона биг бизнесс — большое дело! Ему 
надо собиратъ дань с покорных и расстреливать не-
покорных. Ему надо управлять своею промышлен-
н о с т ь ю , — т а к о ю громадной промышленностью, как 
производство алкоголя, в коем заняты фабрики, заво-
ды, конвейеры, рационализация и стандартизауия. 



Ему надо заботиться о правильном распределении то-
вара. Рационализация проституции — это уже подсоб-
ный бизнесс. 

Дел, действительно, м н о г о ! — н е надо думать, что 
Чикаго чемднибудь отличается от Ныо-Йорка илі 
Лос-Анжелеса. И не надо думать, что все дела сгра-
ничиваются только водкой и проституцией. В Чикаго, 
равно как в Нью-Йорке и Лос-Анжелесе, кроме бут-
легеров, водкоторговцев, работают — так скажем — 
ракетиры, ракетчики, занимающиеся промыслом, кото-
рый называется ракетирование. 

Свободный амернканский бизнсссмсн, живущий в 
Ныо-Йорке ниже 14-ой улицы, собрался открыть на 
углу 27-ой, предположим, улицы и 2-ой аллеи молоч-
ную лавочку, чтобы продавать покупателю как раз то 
самое імолоко, которое препровождается в рот поку-
пателю из коровьего вымени без прикосновения чело-
веческой руки. 27-ая стрит и Вторая авеню имеются и 
в Чикаго, и в Санта-Фэ, и в Питтсбурге. Бизнессмен 
собрался открыть молочіную лавочку или хлебную, или 
вообще любую. Надо было бы полагать, по традин.ии 
вещей, что бизнессмен обратится прежде всего в само-
управление за разрешением. Это неверно. Раиьше все-
го он должен обратиться к районному бандиту, к ра-
кетнику. Он, бизнессмеП, должен получить разрешение 
y районного бандита. Районный бандит, ракетчнк, 
должен решить, целесообразно иліи нецелесообразно 
открывать здесь молочную лавочку. У ранонного бан-
днта на учете все районные лавочки, и, когда он да-



вал разрешение на открытую уже в его районе молоч-
ную лавочку, он брал на себя заботы об устранении 
в его районе імолочной конкуренцки. Районному бан-
диту надлежит осведомиться, сколько намерен ему 
платить новый молочный торговец, — и надлежит 
взвеоить, стоит ли закрьгть старого торговиа, предо-
ставив права ноьому, или же не стоит новому торговцу 
давать разрешекие. 

Я был полусвидетелем дел районных ракетиров. 
С разрсшения ракетира был построен в наших местах 
в Нью-Йорке гараж. У американцев есть обычай 
оставлять по летам машины на улицах y подъездов. 
Дело было летом, вновь отстроенный гараж пустовал. 
Гаражевладелец разослал по своему району сообще-
ние об открытии гаража. Гараж пустовал. Т о г д а при-
ступил к делу районный ракетир, который санкцио-
нировал построение гаража. Все камеры на автомо-
бильных колесах каждую ночь были прокалываемы. 
Гаражевладелец разослал вторую серию открыток. 
Гараж оказался переполненным. 

С молокоторговцами пост)тіается аналогично. Ког-
да старому молсикоторговау предлагается закрыть его 
торговлю в виду того, что патент на этот район пере-
дан новому молокоторговцу, этот старый должен про-
ворно убираться с места, ибо вместо y него про-
колот будет его собствеиный бок. 

Штатные власти издают указы по поводу ракетя-
роваішя и создают особые суды. Н а первом месте, 
совершекно естественно, Чикаго. Чикаго создал ра-



кетный суд. В особом акте указаны функции атого 
суда. Они поучительны: суд судит за : 

«1) уничтожение взрывами имущества граждан, 
2 ) причинение увечья лицам в результате взры-

вов, 
3 ) преднамеренное вредительство домов, 
4 ) сбор денег в виде штрафов, 
5) бросание бомб, 
6 ) конспиративные действия с целью производств* 

незаконных актов — бойкота или шантажа. 
7) производство нли продажу взрывчатых ве-

іцеств, 
8 ) увоз с целью получения выкупа, 
9 ) запугивание служащих и рабочих». 
Совсем как в голливудском кино! — Исследова-

тель американских бандитских дел К. , скрывшийся за 
псевдоним единой буквы, пишет: 

«При муниципальных, штатных или федераль-
ных выборах эти (ракетные) бавды несут «поли-
тически-государственные» функции. Эти банды 
берут на себя заботы о массовом «збирателе. 
Мелкие торговцы, шоферы, служащие содовых и 
аптечных магазкнов, мелкота большого города 
платит дань банде: откажут ли они этой банде в 
малекькой любезности голосовать за такого-то 
республиканца или демократа!?» — 

Все происходит совершенно так же, как в голли-
вудских кино. Камеры ж на автомобильных колесах, 



гіо поручению ракеткра и по цеяту за прокол, нрока-
лывали районные мальчишки, насмотреввшеся кино-
картин из бандитской и индейской жизней и наслу-
шавшиеся историй о частной деятельности частных 
сыщицких контор Бернса и I Іішкертона. И — ѵже не 
полусвидетелем, a своими собственными уша.ми — я 
знаю рассказ молодого коммунистического журнали-
ста I . Он вырос на этих самых нью-йоркско-детройт-
ско-оклахомско-американских улицах. Мальчики их 
кварталов—«блоков» , как по-американски называют-
ся кварталы, — мальчики были сгрого организованы в 
индейско-ковбое-бандитские шайки. У них было свое 
поле ракетирования. Они организованно воровали 
апельсины с лотков. З а рубашками, y сердец, они — 
особенно итальянскяе и испанские мальчнки — носили 
ножи, отгачивая их для будущего. Они выполияли по-
ручеиия старших, вроде прокалывания автомобильных 
камер. Каждый блок вел войну с соседними блоками, 
и объединения блоков происходили, подобно обьеди-
нению индейских племен, когда нной раз уже несколь-
ко блоков объединялись' для разных крупных дел, 
вроде воровства на демонстрациях в деиь Независи-
мости и сшибания соломенных шляп с зевак 16 авгу-
ста. В школу дети івсегда ходили отрядами, дабы ие 
быть избитыми в одиночку. И ножи из-за пазух по-
явились на свет, когда мальчикам исполнялось лет по 
четырнадцати. Мой молодой друг Т . один из его клас-
са окончил колледж и стал коммукистом. Остальные 
его одноклассники яе добра^ѵись до колледжей. Один 



из его одноклассников кончил жизнь, убитый на элек-
трическом стуле. ІІоловнна его товарищей стала банди-
талш-профессионалами, бутлегерами, ракетнрами. Они 
не выпали из американских законов кино и А л а Ка-
пона. Мой друг Т . пошутил, рассказывая свою исто-
рию: он сказал, что если бы y друзей его детства не 
было ЛИШІНИХ гривенников на кино, в коммунистиче-
ской партии оказался б не ои один. 

Исследователь К . пишет о любезности голосовать 
за такого-то республиканца. Имею дополнить, что не-
которые банки и предприятия пользуются бандитски-
ми шайками вместо полиции для охраны своих иму-
ществ. Имею сообщить, что бандитские шайки пршта-
мают участие в политической жизни, не только прика-
зывая так, a не иначе, голосовать, но и иными спосо-
бами. Наприміер, известны случаи, когда не только 
партии демократическая и республиканская, но и Аме-
риканская Федерация Іруда нанимала бандитов для 
избиения коммунистических демонстраций. Друг дру-
га ж партии республиканская и демократическая — 
кулаками бандитов — избивают регулярно в порядке 
традиций. Следует вспомнить написанное многими стра-
ницами выше, где говорилось о «технологических» 
концертах и безработице: там строился мост, гораздо 
более грандиозный, чем Бруклинский, — мост от «тех-
нологического» индивядуализма в бандитизм. 

Я не видел ни одной гостииицы в Америке, ни од-
ного гостиничного номера — во-первых, тринадцатого, 
a во-вторых, такого, в коем не лежала бы библия. 

21T 



Если даже ванная не всегда имеется, то библия — 
всегда абсолютно рядом с телефонной книгой. И со-
вершенно американски естественно, что съезды рсс-
публиканской в Америке партии, поставившей ныне в 
президенты Герберта I увера, начинаются с молеб-
ствий господу богу. Открываются съезды предпочти-
тельно методистскими епископами, затем выступают с 
молитвами патеры епископальной и римско-католиче-
ской церквей, a завершает молебствие еврейский рав-
вин. 

А л Капон! — ракетиры! — дела президента Гар-
динга не следовало б и помииать! Но нынешний пре-
зидент Герберт Гувер был при Гардинге — в стране 
торговцев — министром торговли, правейше-правая 
рука, так же, как при Але Каггоне правою рукою Ала 
Капона работал Гарри Гузик. Неизвестно, то ли Гар-
динг умер от простуды, то ли его отравили, то ли он 
отравился сам. Д а и дела Гардинга полуизвестны. 
Ыо из полуизвсстного известно, судами установлено и 
судами же запутано — следующее. 

Морсжой министр Дэнби и министр внутренних 
дел Ф о л л (президент Гардинг и — тогдашний министр 
торговли — нынешний презкдент Гувер — они ни при 
чем!) — мйнвнудел и морской министр сдали нефтя-
никам Синклеру и Догени в аренду и в эксплоатацию 
нефтяные земли 1 ипов-Дома в штате Вайоминге и 
Элькс-Хильс в штате Калифорния, забронированные 
за государством для нужд военного флота. Мини-
страм Фоллу и Дэнби помогал генеральный проку-



pop Догерти, маститый и активный антикоммунист. 
Синклеру и Догени помогал Стандарт-Ойл-компани. 
Под эти нефти и сбоку этих нефтей возникло фиктив-
ное, сиречь в реальности не существующее, акнионер-
ное нефтяное общество Континенталь-Трсйдинг-ком-
пани. Три миллиона долларов этой «компании» были 
распределены между членами правительства. Двести 
тридцать три тысячи долларов в акциях найдены бы-
ли y Фолла, они были заплочены ему за проданную 
им дачу. Министр почт—министр Гардинга—Вильямс 
Хэйс получил лишь семьдесят пять тысяч, — и то не 
для себя, но для передачи партии. Этот же Х э н с 
(почта!) передал некий пакет с акциями министру фи-
нансов Гардинга, миллиардеру и вождю республикан-
ской партии, Мэллону — также для внесения этого 
пакета, от имени Мэллона, в кассу республиканской 
партии. ( О Вильямсе Хэйсе надо сказагь, что, у т е д 
в отставку, он пошел работать в кино, так скажем, в 
качестве «морального» диктатора, где и работает до 
сих пор.) Миллион шестьсот тысяч долларов были 
внесены в кассу партии помимо министерско-партий-
ііых пакетов. Имя Г а р д и н г а — и м я президента — свя-
то, президент, как бог, ошибаться не может! Гардинг 
от всех этих неприятностей нето умер в простуде, нето 
отравился, нето его отравили. Герберт Гувер — ны-
нешний президент — был при Гардинге министром 

торговли. Он ни-при-чем', как Гардинг  
Был назначен суд, которому надлежало разобрать-

ся во всем этом деле «в общем и целом». Суд не за-



кончен до сих пор. Верховный суд сгоряча расторг 
сделку на нефти, как «мошенническую и подкушіую:>. 
Это была предварительная мера. Суд до сих пор еще 
не разобрался «в общем и целом». Н о в частностях — 
такой-то а.чериканский законный суд — оправдал 
Ф о л л а и Догени. Это оправдание было отмекено, ибо 
установлено было, что через контору вышеупоминае-
мого сыщика Вильямса Бернса были подкуплены при 
сяжные заседатели. Но Синклер не был министро.м, 
Синклер был капиталистом, — и .Синклер—таким же 
законным республиканским судом, как все прочие 
суды — оправдан ! 

I ерберт Гувер — оя ни-при-чем!— он не только не 
примешан к этим делам, но он даже ничего не знает 
об этом: ни разу, «и в одной речи, ни в одном высту-
плении он не обмолвился об этих делах! — он так же, 
должно быть, не знает, что разбор этого дела не кон-
чен до сих пор, неомотря на многолетнюю давность, 
на быстрый и справедливый американский суд и не-
смотря на то, что дсло это должно было бы разбирать-
ся под его руководством! 

29 

«Белый Дом» — это такое же промышленно-капи-
талистическое предприятие, как и все прочие в Аме-
рике. Хозяни Америки — и главный ее нимшеанец — 
доллар. Бюджет «Белого Дома» — семь миллиардов 
долларов, бандитско-ракетирско-бутлегерский бюд-
ж е т — ' д е в я т ь миллиардов долларов. — Кто хозяин?— 



Казалось бы, бандиты, раз они богаче. Но это невер-
но. Хозяин — доллар, который, как известно, особен-
но в Аміерике, запаха не имеет. «Белый Дом» в Аме-
рике есть такая же промышленность, как и все прочие 
в Америке, да в придачу еще иикак не свежая поли-
тика. Из десяти амсриканцев, которых я расспраши-
вал, девять отвечали: 

— Уэлл, политика! — это грязное дело! — я им не 
интересуюсь. Щюр, боссы, которые занимаются поли-
тикой, занимаются ей не ради чьтах-либо прекрасных 
глаз, не говорите мне о их честности! Щ ю р ! 

Американские газеты отличны от европейских. 
Европейские газеты, предпочтительно, являются газе-
тами различных партий и содержатся этими партиями. 
Америкаінские газеты есть газеты промышленных 
предприятий и содержатся этими предприятиями. Га-
зете, которая выходит на средства резияовой промьші-
ленносто, іважнее всего, чтобы продавались шины для 
автомобилей и галоши. ГІрессе, поддерживаемой 
«Дженерэл-Моторс-компани», существенно загнать з 
бараіний рог Ф о р д а . Моргановской прессе надо укрс-
пигь моргановские дела против рокфеллеровских, рок-
феллеровокой — против моргановской. Что касается 
политики и партий, то партии и политика гораздо ме-
нее бизнессны, чем резина, автомобили, сталь, банки 
и прочее. И Морган, и Рокфеллер дают деньги на 
содержание и республиканской партіги, и демократи-
ческой, обеим сразу, этим двум партиям, заведующим 
нолитикой Соединениых Штатов. «Форд-Моторс-Ком-



пани» так враждует с «Дженерэл-Моторс-компани», 
чтэ Ф о р д дает только республиканской, a Джене-
рэл — демократической. 

Политика — плохой бизнесс. 
Некогда республиканская и демократическая пар-

тии иімели раз.\ичие. В годы гражданской войны Се-
вера с Югом партия республиканцев работала с севе-
рянами, партия демократов — с южанами. Утвержда-
лось, что республиканская партия есть партия север-
ных промышленниіков, что демократическая иартия 
ссть партия финансового капитала, что так было и 
есть, мол, и до сих пор в Нью-Йорке, в финансовом 
центре, командует партия демократическая. Х р е н 
редьки >не слаще. По существу говоря, даже в годы 
гражданской войны, эти партии различались не по 
социальному своему существу, но тактически и тер-
риториалыю, что не мешало тем же респуб-
ликанцам, в дни окончательных побед Севера 
над Югам, поднимать в Ныо-Йорке, как сказано, вос-
стания против северян, в защиту «демократического» 
Ю г а . Н ы в е же эти две партии — два конкѵрируюпше 
треста — тресты, заведующие американской полнти-
кой, «е отличающиеся даже тактикой, тресты, строя-
щие свои программы на отрицании программы кон-
курентов, на промахах конкурентов, на политиканстве, 
на территориальных традициях, на капиталистической 
конкуренции. И тресты не особенно бизнессные, рок-
феллеро-іморганы имеют обе эти партии y себя на со-
держании. Глубокоуважаемый мистер Котофсон, тот, 



y дочери которого в прошлом бородавка на глазу, a 
в будущем писательство, равно как и остальные во-
семь вместе с ним из десятка, скажет: 

— Уэлл, политика! — это грязное дело! — я им не 
ннтересуюсь! — Щ ю р ! 

Амернканские газеты заботятся о «резине» (слу-
чайно ли!?) , и в каждом номере газет читатель уста-
новит, что спорту там посвящено вчетверо больше мс-
ста, чем политике, внутренней вместе с международ-
ной, не говоря уже о резине! 

В Вашингтоне имеются посреднические конторы 
(без вывесок, конечно!), покупающие и продающие, в 
розницу и пачками, сенаторов, членов конгресса, рес-
публиканцев и демократов, правительственных чинов-
HKKotB и судей. Аппараты демократической и респуб-
ликанской партий в дни, свободные от выборных кам-
паний, заняты единственным — распределением постов 
и должностей между членами с.воих партяй. Делается 
это для защиты трех китов американской демокра-
тии — библии, кскнституции и национального флага. 
О т члена партии никак не требуются политические 
убеждения, — требуется аккуратно регистрироваться 
н — по формулировке сенатора мистера Пенроза — 
«стоять за своего собствснного мерзавца». По амери-
канским понятиям в партии следует видеть ие прин-
ципы или программу, но — источник существования. 
Для членов партии партия всегда облечена в реаль-
ные формы пищи, одежды, текущего счета в банке. 

Все президенты большую часть своего времени и 



сил отдают не государственным делам, но — органи-
зации своей партии во всех 4 8 соединенных штатах. 
Четыре пятых времени президента заняты обсужде-
нием вопросов о должностях, начиная с должностей 
четвертого класса в почтовом ведомстве и кончая чле-
нами своего кабинета. 

Е с т ь книга, написанная американским журналистом 
Ф . Кэнтом, человеком никак не революционным1. Кни-
га назьгвается «Political Behavior» — «Политическое 
поведение». Книгу следует расценивать как учебное 
пособие и хак спраівочник для буржуазных, ныне ко-
мандующих, политических деятелей Америки. 

Кэнт пишет, разбив, как полагается, книгу на гла-
вы, заглавия которых американски лаконичны: <Т1о-
винуйся закону, и ты будешь побитх. «Необходимо 
быть верным своей шайке». «Задевать интересы дело-
вых кругов невыгодно». «Когда вода достигает верх-
ней палубы, следуй за крысами». «Благосостояние 
уничтожает всякую критику». «Партия не ответствен-
на за взяточничество в ее рядах». «Действительная 
сила в руках пловцов». «Дайте избирателям хокум». 
И прочее. 

Хозяевами партий Кэнт считает людей, состоящих 

«из участковых и районных исполнителей, из 
комитетчиков, или «капитанав», и из бесчислен-
ного множества мелюих чиновников, служащих 
государственного аппарата — муниципалъного, 
штатного и федерального». 



В главе, которая называется «Жирные коты», Кжчт 
сообщает, что нормальным, естественным путем на 
выборные должности является принадлежность к пар-
тии, 

«единствекный ключ к которым является в 
руках аппарата. Другими слова.чи, первый mar 
состоит в том, чтобы заставить организацию, — 
под которой подразумеваются лидер или лидерш 
аппарата, — выставить вашу кандидатуру». 

Кэнт иллюстрирует это обстоятельство партинны-
ми судьбами президентов Куллиджа и Гувера. О Кул-
лидже он говорит, что этот 

«никогда, ни при каких случаях не сделал ни-

чего, что было бы противно его организации». 

Кэнт иллюстрирует это обстоятельство другого 
порядка делаіми, тем, что 

«один из члеяов конгресса, богач одного из 
восточных штатоів, ныне отбывающий уже седь-
мой или восьмой срок в палате представителей, 
регулярно и притом конечно секретно, помимо 
своего жалованья, предоставляет 1 0 тысяч дол-
ларов аппаратному боссу того города, в котором 
он живет. Это все, что он когда-либо делал. Ему 
никогда не приходится заботиться о своей кая-
дидатуре». 

15 Б. п. 2 2 5 



Судьба этого конгрессмэна приводит Кэнта к :ін-
формации о <<жирных котах». < Политика», как сказа-
зано, в Лмерике не счигается большою честью, 

«это грязная игра, с которой благороднме аѵе-
риканцы не желают иметь ничего общего». 

Быть торговцем эмалированной посуды иль про-
изводить на фабрике колбасу — не менее почетно, чем 
быть избранным — смотря по чину и рангу — на му-
ниципальные, штатные и федеральные должности. Но 
возникают иной раз чудаки-богатеи, которых зудят по-
чести мэра иль губернатора. 

«Такие люди известны в политических кругах 
под назваяием «жмрные коты». «Эти кашітали-
сты имсют то, в чем нуждаются организаяии, — 
деньги». «Их появление приветствуется органм-
зацией, как цветы в мае». 

Кэнт информирует: 

«До сих пор ни один «жирный кот» еще не 
добился президеінтского поста, хотя в 1 9 2 0 году, 
a затем снова в 1928-ом один или двое нз иих 
были очень близки к назначению в кандидаты. 
Но их достаточно много в конгрессе». 

В главе «Что случается с кандидатом, который за-
хочет быть смелым и искренним» доказывается, что 
смелым и искренним кандидатам в американском пар-
ламентаризме места нет, они всюду проваливаются. 



Кэнт аргументирует свое утверждение, в частности, 
президентом Кулиджем (выше говорилось о прези-
денте Гувере). 

«От начала до конца своей кампанив Кулидж 
не произнес ни одного звука, который мог бы за-
деть католиков или ку-клукс-клан^ев, мокрых 
или сухих, мошенников-нефтяников или пламен-
ных патриотов». «Он строго придерживался 
приінципа — защищать лишь то, что не подлежит 
(амернканскому) сомнению: режим экономии, 
снижение налогов, уменьшение задолженности, 
гіроііветание страны, мир, библию, нафиональную 
конституцию, закон о правах гражданина». 

В главе «Партия не ответственна за взяточниче-
стро в ее рядах» сообщается: 

«...масса рассматривает обвинения в мошенни-
честве, выдвинѵтые против господствующей пар-
тии элементами, не находящимися y власти, как 
на вполне естественное явление, как на состав-
ную часть игры. В массах существует убеждение, 
что лица, находяіциеся y власти, берут конечно 
понемногу взятки, но то же самое будѵт делать и 
другие, «огда они доберутся до тех же постов. 
И в действительности обвинения во взяточниче-
стве часто вызываюг со стороны публики сочув-
ствие к обвиняемому. Средний избиратель думает 
при зтом, что y других дело сходит более гладко, 
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HO он не верит, чтобы они были честиее обви-
няемого во взяточничестве. Поэтому обвинение 
не приносит особого вреда попавшемуся «бедно-
му парню». Наоборот, обратившись за поддерж-
кой к своим избирателям, он требует от них реа-
билитации. В своих речах он кричит о «заговорс 
с целыо отнять от него его доброе имя», и в кон-
це концов обвиняемый избирается большим ко-
личеством голосов, чем раньше. Если избиратели 
не могут переизбрать самого «бедного парня», 
например в случае, если его посадили в тюрьму, 
они, с цслыо продемонстрировать сзое сочувствие 
ему, избирают его жену. В качестве примера мо-
жет послужить дело бывшего члена палаты пред-
ставителей от Кентукки—Лангли. В то время как 
мэр Лангли находился в тюрьме, избиратели его 
округа выбрали на его место в палате предста-
вителей его жеиу». 

«Великолепное, всех поразившее імолчаниё 
всей республиканской партии по вонросу о мошен-
ничествах в нефтяной промыиглсшюсти, то об-
стоятельство, что ни один из признанных лидеров 
республиіканской партии — ни Кулидж, ни Дауас, 
ни Ю з , ни Гувер, ни кто-либо из остальных — не 
проронили ни одного слова в осуждение этих 
скандальных событий... все это несомненно очень 
сильно способствоівало устранению всяких не-
приятных политических последствий этих пре-
ступлений». 



В главе «Когда вода достигает верхней палубы, 
следуй за крысами» сообщается: 

«В применении к политической жизни это (эта 
поговорка) означает, что для человека, занимаіо-
щегося политикой, глупо продолжать придержи-
ваться своих убеждений после того, как они стали 
непопулярны». «Ни один желающий преуспеват» 
политик, a также ни одна политическая партия ne 
может позволить себе твердо придерживаться 
своих убеждений, и они действительно этого нс 
делают». 

Глава «Задевать интересы деловых кругов невы-
годно» своим собсгвенным названием иллюстрирует 
свое содержание. Экспонаты, разбираемые Кэнтоѵг, 
разумеется, есть экспонаты американского обывателя, 
и Кэнт краток в формулировках: 

«Во-первых, никакие нападения на «плутокра-
тию», на «болыиих богачей», на «хищных капи-
•іалистов», на «Уолл-стрит», на «тресты», на •<іж-
гантские комбинаты»... не могут иметь ѵспеха... 
Если кто-либо — в особенности женщина — вла-
деет хотя бы одной акцией, она сейчас же начи-
нает отожествлять свои интересы с интересами 
капиталистического класса и тайно противодей-
ствует всяким нападениям на последяий». « М ы 
превратились в нацию мелких держателей акмий 
и облигаций». «В стране имеется свыше 5 уил-



лионов держателей акций однях 'голько пред-
приятий общественного пользования». «Мелкий 
держатель неизбежно переходит психологически 
в ряды капиталистического класса. В нем исче-
зает всякий социалистический и болъшевмстский 
дух». 

Только-что цитированное — это одна сторона де-
ла, касающаяся всеамериканской воблы обывателя, 
того, который расселен по всем Соединеннмм Штатам 
именно воблой, но который памятует об американ-
ском равенстве, о «хижинах», из которых происходят 
президенты н миллионеры, о демократии и о пионер-
ских делах. Другой стороной дела — той, что «дело-
вьіе круги» есть хозяева страны, стало быть, их «не 
трожь» — об этом Кэнт не пишет, хоть это и явствует 
из его книги, особенно из дальнейших глав. 

В главе «Текущие расходы» Кэнт мягко сообшает: 

«Ни один президент не был выбран в нашей 
стране без того, чтобы его избирательная кампа-
ния не финансировалась хотя бы в такой степени, 
чтобы имелась Е О З М О Ж Н О С Т Ь покрыть «текушие 
расходы». 

«...относительно продажных голосов. Я при 
этом имею в виду главным образом не тех изби-
рателей, голоса которых можно купить за двух-
долларовую и пятидолларовую асоиігнацию. Необ 
ходимо объяснить, что термин «текущие расходы 
не касается так называемых законных расходов 



во время избирательной ка.ѵшании — они не охва-
тывают расходов на собрания, на музыку, рекла-
му, помещение, пропаганду, жалованье, почтовые 
и кануелярские расходы. Этот термин не охваты-
вает даже и тайных сделок... капример, сделок, 
гарантирующих кандидату поддержку со стороны 
различных газет». «Текущие расходы» — з т о рас-
ходы в день выборов». 

«Действительная сила находится в руках плов-
» — сообщает Кэнт в главе под таким названием. 

«Он (кандидат) может провести великолепнѵю 
кампанию. Он может преподносііть избирателям 
самые тонкие виды хокума и давать для них са-
мые лучшие зрелища, — и все же, если в день вы-
боров y него дело с избирательным фондом («те-
кущими расходами») обстоит слабо, то с уверен-
ностью можно сказать, что он провалится». 

«... о «текущих расходах». В каждом из ста 
пятидесяти тысяч участков, с четмрьмястами 
приблизительно избирателей в каждом, всегда 
можно найти десять-двадцать мужчин, иногда 
такжс одну или двух женщин, расс.М0Триваіощих 
день выборов главным образом, как случай легко 
подработать. В ирежние времена эти люди были 
известны под названисм «нловцов». Впоследствии 
они превратились, согласно областной терминоло-
гии, в «работников», или «сторожей», или -чвест-
ников». Нёкоторыс из них принадлежат к опре-



деленной паргии, другим же — этих огромное 
большинство — совершенно безразлично, для ка-
кой партии работать, лишь бы им платили за это 
деньги. Демократические пловцы естественно об-
ращаются в день выборов к демократическому 
участковому капитаиу; республиканские ж — к 
республиканскому». «Участковый капитан, заклю-
чая сделку, говорит: «Хорошо, уэлл, десять дол-
ларов за этот день, Джон, но ты должен в шесть 
часов быть в участке и привести туда всех твоих 
Джонсонов!» — Все, что пловец должен сделать, 
это — доставить свое собственное семейство». 

Двадцатая глава книги Кэнта называется «Пови-
нуйся закону, и ты будешь побит». Е е не следует ком-
ментировать в виду ясности ее заглавия и потому, что 
истішность этого положения наглядно вытекает из вы-
шесказанного. В главе «Отряды отравителейх К?нт 
рассказывает о принципах и практике клеветы, при-
меняемой американскими — республиканскою и демо-
кратическою — партиями. Кэнт оговаривается фразой, 
которой может быть исчерпан его труд: 

«Честность в политике — неосуществимая ме-
чта. Политика представляет собою игру... с бес-
численным множеством призов, начиная с самого 
важного в мире поста — президента Соедшіеігных 
Штатов, — кончая двухдолларовой ассигнацией, 
которую жадно ишет продажный избиратель в 
день выборов». 



Для того, чтобы оживить рассказ об американской 
политике, следует привести наглядные картинки. 

Первая. Иллюстрирует «хокум», то-есть, всяче-
скую чепуху, которая развлекает избирателей и уста-
навливает между кандидатом и избирателями теплые 
отношения. 

«Войдя гордой поступыо в переполненный зал, 
Хилл шел к находившемуся на трибуне столу, на 
которо.ч, по его распоряженню, стоял графин с 
водою и стакан. Подняв графин, он начинал на-
ливать воду в стакан, как будто для того, чтобы 
выпить немного воды. И вдруг он с драматиче-
ским жестом выливал воду в окно или бросал ста-
кан об пол.—«Что такое?! — восклицал он. — Во-
да? — М ы не хотим воды в этом районе. М ы хо-
•гим пива, и если вы, ребята, пошлете в конгресс 
Джона Филиппа Хилла, то он достанет для вас 

. пива!» — Гут он схватывал американский флаг 
(также заготовленный зарансе), музыка начинала 
играть национальный гимн, и толпа сходила с ума 
от удовольствия». 

Вторая. Рассказ ѵчасткового «капитана» о своих 
боях. 

«Когда в субботу перед выборами я получил 
от окружного лидера для своего участка тридііать 
долларов вместо с.та двадцати, то это явилось 
для меня тяжелым ударом. Я уже тогда понял, 
что дела идут не как следует, но лишь впослед-



ствии я понял истинное положение дела. В день 
выборов, еще до девяти часов, я уже знал, что мы 
побиты, и притом сильно побиты. В это.м учас.тке 
была дюжина парней, все — демократы, которых 
я на каждых выборах нанимал за плату от двух 
до десяти долларов. Обычно они показывались 
на месте, где производились выборы, около шести 
часов. Н а этот раз мне лишь в девять часов 
удалось найти одного из иих. Он был пьян и в 
прекрасном настроении. И y него-то я выведал 
правду. Оказалось, что он имел в своем кармане 
двадцать пять долларов республиканских денег. 
T o же самое сделали все остальные из дюжины 
«вестников» моего участка. Впрочем один или 
двое из них умудрились получить по пятьдесят 
долларов. Они никогда не видаля таких денег, да 
и я тоже. ГІротив таких денег бороться было не-
возможно. Они провели бы на выборах рыжсго 
пса против апостола Павла!» 

Мистер Котофсок прав: 
— Уэлл, политика! — это грязное дело! — не го-

ворите мне о их ч е с т н о с т и ! — н е станут же боссы за-
ниматься политикой ради чьих-либо прекрасных глаз! 
Щ ю р ! 

Прав и я, утверяідая, что президенты нзбираются 
за взятку, что равнозначно утверждению, чго Белый 
Дом диффундирует с бандитами. Работа американ-
ских, ныне командующих, партий заключается только 



в одном — в проведении выборных кампаний. 1 ак оно 
и есть на самом деле. Дальше для партий иачинаются 
отдых и жизнь — они распределяют между членами 
посты и никак не постные куски,— вроде нефтей Ти-
пот-Дома. Речь идрт о деятельности партий — респуб-
ликанской и демократической — партий американских 
капиталистов, промышленников и воблы обывателя: * 
стало быть, по партиям следует судить и об этих са-
мых капиталистах, промышленниках и обывательской 
вобле. И американские эти партии — не партни, но 
•гресты, отличающиеся от треста, предположим те-
кстильной промышленности, тем, что y текстилей ма-
нуфактура и мануфактурные фабрики, a здссь — вла-
стишка от мэра (иль судьи) города Кингмана до пре-
зидента из города Вашингтона. Тресты эти — не осо-
бенно бизнессны: быть заводчиком и миллиардером по-
четнее, чем быть конгрессмэном. Бандиты порядка 
Синклера и Ала Капона переплетают свои дела с 
Бельгм Домом. Ракетиры (и А л Капон) озабочены 
всяческими выборами. Торговля алкоголем, бандито-
бутлегеры имеют больший бюджет, чсм бюджет Бело-
іо Дома. Обыватель, прежде чем итти в мэрию, к за-
конным властям, идет к районному бандиту. Е с т ь иар-
ско-русский анекдот  

купец третьей гильдии города Москвы Иван СІ)а д-
деевич, после интеллигентскс-гврейских погромов 
1 9 0 5 года, в субботу перед пасхой, попарившись 
в бане, причастившись, выпив рябиновки перед 



заутреней, ка цыпочках зашел к себе в спальню, 
пос-мчэтрел в шкаф, под к р о в а т ы о , — н е т ли кого 
в комнате?—припер дверь на ключ, вниматель-
нейше стал рассматривать физиономию в зерка-
ло, бороду, нос и глаза. Он сказал наконец сам 
себе шопотом в зеркало: — Иван Фаддеевич! — 
прошептал он. — М ы с тобой одни. Признайся 
перед святой пасхой, как на духу, — один из нас 
служит в охранке!  

Чего доброго, этот анекдот применим и к амери-
канцам. Этак, под день Независимости, надравшись 
виски, американский гражданян на пятнадцатом своем 
этаже, приперев двери и выключив радио и рефриже-
ратор, чтобы не мешали, в ванной комнате вопросит 
себя в зеркало: 

— Уэлл, Д ж о н ! — М ы с тобой в четыре глаза. 
Признайся перед днем Независимости, — бандит я 
или нет!? 

3 0 

Выше рассказано, как в Бронкском парке однажды 
журналист П. и я, мы встретили плачущую женщнну, 
от которой ушел муж к женіцине, пьющей вино, 
когда она, встреченная нами жена, была верной хри-
стианкой и верной женой. Через неделю после той 
встречи, в праздник утром, пораньше, чтобы застать 
его досѵга, я приехал к П. Он жил один. Он отпер мне 
нсскоро и был чуть-чуть смущен. О г ве.чернего ужина 



в столовой y него осталйсь два прибора, в кабинетб 
лежала женская шляпка н некая туалегная подроб-
ность, так же явно оставшаяся от вечера. 7 о , что 
пришел именно я, как видно, успокоило П. Жестом он 
информировал меня о событиях. Я хотел было уйти. 
Он сказал, что делать этого не стоит. Он ушел на ми-
нуту в спальню. Через минуту за ним вышла та самая 
женщина, которуго мы встретили в дожде в Бронк-
ском парке. Она увидела меня, лицо ее стало горестно. 
Я предложил ей папиросу. Она отказалась со всей 
пуританской строгостью. Вдруг ее глаза наполнились 
слезами, и она заговорила, чтобы сообшить мне о по-
следних событиях. 

— С тех пор. как ушел муж, я ничего не знаю о 
нем. Он ушел, отказавшись от всего. Он ушел к жен-
щине, которая курит табак и пьет виио. Почему он 
ушел! — Он ушел, и с тех пор остановилась жизнь. 
A я — видит б о г ! — в е р н а я христианка, я вериая же-
на и конечно я не курга и не пыо. 

Я посмотрел на иекоторую туалетную подробность, 
забытую на диване, и на двс недопитые рюмки около 
наполовину выпитого литра ликера, ыа табурете около 
дивана. Жеиіцина перехватила мой взгляд. В святой, 
должно бьгть, простоте она села на диван, как раз на 
свои подробности. 

— И что же муж? — спросил я. 
— Ах , видит бог, как я жду его! — сказала она, 

подняв глаза к небу. 

Пррзиденты — бандиты — доктор н полицкя около 



той леди, с которой я мог бы получить стоимость ав-
томобнльного фонаря, разбитого об ее голову, Гиио-
критство! лицемерие! 

3 1 

В Америке есть эколомисты и историки, которые 
утверждают, что американскому просперити послед-
них лет очень много помогал сухой закон. Казалось 
бы, что линия рассуждений пойдет о трезвости, коя 
поЕысила производительность труда. Экономисты рас-
суждают иначе. Возникиовение организованной кон-
трабанды спиртов с ее миллиардными оборотами, с ее 
сотнями тысяч работнігков, прямых и косвенных, имен-
но это — сиречь бандитщина—сделало множество для 
процветания торговли и промышленности, для амери-
канского просперити. Экономисты предлагают вспо-
мімть здесь сб усиленном спросе на моторные лодки, 
о джуте для мешков, о лесе, о бутылках, о печатании 
аптечных ярлыков, кроме самих производящих, стан-
дартизирующих, рационализирующнх, продаюших и 
пьющих. Такого порядка экономисты отрицательно от-
носятся "к утверждению, что нация после запрещения 
стала меныие пить и лучше работать, — тем паче, что 
до сих пор гміедициною не разрешен вопрос, что лучше 
и иродуктивнее влияет на работоспособность, — бес-
суррогатный спирт или суррогаты, отправляющие ІІИ-
тухов на тот свет. 

Что касается вообще американских просперити, ко-
торых вместе с просперити от 1 9 2 2 года до октября 



2 9 -го было пять, то главными причинами этчх проспе-
рити некоторые американские эко.чомисты выставляют 
вещи, не менее необыкновенные, чем «прохибишен». 

Первое «просперити» началось в 1 8 2 5 году. Д о тех 
пор Америка бьіла просто деревней с деревнеобраз-
иыми городами, в квакерско-пуританском благополу-
чии. 

Т о г д а выяснилось, что за Аллегенские горы пере-
валило іу.іножество новых людей, понаехавших из 
Европы после бурь французской революции и разгро-
мов лаполеояовских войн. Эти люди потащили за со-
бою за горы в Средний Запад первые фабрики и за-
воды. З а много лет до тех пор изобретенная Уйтнзем 
хлопкоочистительная машиіна только теперь выросла 
в заводские корпуса. По стране стучали топоры новых 
сгроек. В том, 1 8 2 5 , году мир оправился уже от на-
полеоновских войн, возродилась мировая торговля, в 
Европу пошел американский хлопок, в Америку по-
ехали европейские машины. Кончилось зто проспери-
ти в 1837 году, когда затихли тогаоры и толпы голод-
ных готовы были бросаться куда-угодно, хоть к чорту 
на рога. 

Чортом на рогах оказалось калифорнийское золо-
то. Это было второе просперити. Оно началось в 
1 8 4 9 году и жития его было до 1 8 5 7 года. Е г о сдела-
ли люди с волосяными ошейниками вместо бород, про-
мывавшие золото в железных ручных тазах, те самые, 
которые уничтожали форт Сэттера и настроили города 
под названиями Виски, Копи Дикого Янки, Портвейн 



и Сакраменто. З а железными тазами этих старателей 
пошли железные дороги. Люди не первых храбростей 
предпочли пахать землю конными плугами и жать 
урожаи жнейками, чтобы не рисковать на золоте и 
нродавать свои урожаи золотоискателям втридорога. 
Жития этому просперити было восемь лет. Страна ды-
милась заводами сельскохозяйственных орудий. Паро-
возы железных дорог и двигатели заводов кормились 
каменноугольными копями. Это просперити народило 
предпосылки гражданской войне. 1 8 5 7 год взорвался 
банковскими крахами. Калифорнийское эолото 
иссякло. 

Судьбы разрешались гражданской войней. Судьбы 
гражданской войны известны. Новая, третья эра про-
сперити, началась в 1 8 7 9 году, жития ее было 14 лет, 
почила она в 1 8 9 3 году. Кризис вместе с годаіми граж-
данской войны и послевоенный кризис длились тогда 
2 2 года. Некий пастор Руперти записал для потом-
ства, за два года до начала просперити: 

«Настоящее социальное положение Нью-Йор-
ка меяее всего представляет веселую картину. О г -
сутствие работы вызывает возрастающѵю бед-
вость и учащает преступления. Колвчество не-
имеющих работы никогда не было столь велико. 
как теперь, и предположеиия никогда не были пе-
чальнее. Во всех Восточных Ш г а т а х такая же 
бедность. Судья одного большого города в Мас-
сачюзетсе вашел недавно городские тюрьмы не-



достаточными; он телеграфировал всем тюремным 
управлениям штата о предоставлении ему места, 
но повсюду получил ответ, что везде собственные 
тюрьмы переполнены! Везде изобилугот просящие 
милостьтю бродяги. Таким образом мастерскис 
пусты, a исправительные дома полны. A между 
тем сюда ежемесячно тысячами приезжают нно-
странцы, большей частью без денег, без знания 
языка, без друзей. Ужасный « Т о м б с » — н ь ю -
йоркская городская тюрьма — переполнен. Если 
принять еще во внимание все более и более уве-
личивающуюся деморализаиию чиновников, то 
наша общественная жизнь не представляет ниче-
го утешителъного. Политические партии возводят 
друг на друга самые тяжелые обвинения, и если 
одна отрешает от должности другую, то только 
для того, чтобы выжать из государственной губ-
ки более, чем предшественникн». 

Ho вот эти тысячи иностранцев, без языка, без 
друзей и без денег, иокидавшие Европу ради ее сгми-
десятых годов, и создали третыо эру. Этн люди засе-
лили Амеркку до Тихого океана. Эти люди сдали в 
архив времен американское кустарничество и ремеслсн-
ничество, отдав промышленность машинам. В тот час, 
когда тысячи переселенцев уперлись в покойствие ГІа-
сифика, вдруг омолкли фабрики и заводы, завулкани-
зировали банки и по стране пошли небритые 
голодающис. 
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И опять спасло золото y чорта па рогах Аляски, 
спасли иебритые, голодающие герои Джека Лондона 
и Иогатша-Августа Сэттера. Под это золото отощав-
шие тресты стали разбухать заново. Под эго золото 
страна осветилась электричеством, запутавшись в его 
мгдные провода. Загудели сигнальные гудки на мед-
норудных копях и на сталелитейных заводах. Новыс 
и новые появились железнодорожные пути. Нсбоскре-
бы перевалили за десятки этажей. Эта четвертая эра 
началась в 1 8 9 8 году, ею встречен был двадпатый 
век, жития ее было девять лет, почила она в году 
1 9 0 7 , когда в некий сквериый день страна проснулась 
в ощущениях очень большого перепоя. 

Итак, стало быть, из четырех проспсрити два бы-
ли созданы переселенцами и два были созданы золо-
том. Итак, стало быть, если следовать за логикой 
утверждения, что «прохибишен»» был одной из при-
чин последнего просперити, то следует согласиться, 
что предшествующие просперити были случай-
ностью! — Сей необыкновенный вывод никак не есть 
мой вывод, путем которого можно догоЕориться, что 
и вся Америка есть не что иное, как случайность. Но 
такое утверждение я вычитал y американского ученого 
и радикала, — и это ѵже не случайиость, ибо на самом 
деле, в долларовом своем ницшеанстве «парламента-
ризма» и «демократий», о коих сказано вышс, амери-
канцы, даже ученые, чувствуют себя в случайности. 
Именно поэтому Стюард Чэйз, радякал, по-нашему 
сказать кадет, публицист, отрицая «прохибиіпен» как 



одну из причин просперити, первою причиной проспе-
рлти считает автомобиль. 

Чэйз спрашивает: 

Какие силм действовали после 1921 года, чтобы 
сделать наше просперити тсм осязательным фактором, 
каким оно предс.тавляется нам?» 

Чэйз отвечает: 

«ІІо моему ікнению, самая мощная мз этих 
сил, действовавшая в одотночку, был автомобиль. 
Автомобиль — это нечто, чего широкие круги 
действительно ждали с интенсивностыо, доходя-
щей до страсти. Эффект азтомобиля был двоя-
кий. Он стимулировал производство и залил 
страну известной видимостью процветания, ка-
завиіегося всеобщим. Другие периоды расцвета 
были вызЕаны иностранной торговлей или проса-
чиватаием золота в гущу населения. Стаімулом ны-
нешнего особенного периода являе-гся болыиой, 
шумный, суетливый, неуловимый предмет, снѵю-
щий по всем дорогам. В ы можете видеть, сльі-
шать, обонять это чудо-вище на расстоянин не-
скольких миль. Около двадцати пятн тысяч не-
счастливцев в год по милости его даже отправ-
ляются на тот свет. З а поразительно короткий 
срок непосредствеиный потребитель обогатился 
примерно пятьюстами міиллионами лошадішых 
сил. С тех пор как существует мир, ни олна еди-
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ница сосредоточенной мощности не была обьекгом 
такого массового спроса. 

Когда Генри Ф о р д « рассрочка платежа сни-
зили цену автомобиля настолько, что его покупкд 
стала реальной возможностью, автомобиль стал 
объектом всеобщего Еожделения, из-за которого 
трудятся, копят, готовы на любую борьбу. 

Автомобиль сулил три великих дара, дорогих 
человеческому сердцу: романическую авантюру, 
общественное положение и опьяняюіце быструю 
езду (на этом же стимуле інаживаются содержаіс-
ли каруселей и американских гор). Автомобиль! 
Мой автомобилъ! Ни один математик не сможет 
вычислить той суммы эмоционального импулъса, 
какою были чреваты эти слова. 

М ы просто физически наслаждаемся, — и это 
ощущение яастолько универсально, что может 
почти сойти за биологическую норму, — когда не-
семся со скоростью 3 0 — 4 0 миль в час. И это 
ощущение нисколько не ослабевает с возрастом. 
Взрослые поддаются даже гораздо сильнее, чем 
дети. Без всяких оговорок, автомобиль — наибо-
лее щекочущая нервы игрушка, какою horno 
sapiens играл когда-либо на этой земле. Щекота-
ние нервов может быть еще усилено яркой рас-
краской, блестящей никелевой отделкой, малень-
кими металлическими патронами ка шнурах, ко-
торые, когда их вытягивают из-под щита, вакале-



ны докрасна, нарядными стрелками, которые 
скользят по светящимся циферблатам, сиренами, 
которые оглушают пешехода до паралича, помпез-
но надутыми шинаіми. T o обстоятельство, что мно-
гие из этих аксессуаров не выполняют иикакой 
полезной работы, только усиливает радостное со-
знание обладания. Спрос на эти принадлежности 
колоссальный, и рядом с буйным расцветом авто-
мобильной промышленности мы видим такой же 
буйный расцвет производства автомобильных при-
надлежностей. Чтобы поддержагь щекотание нер-
вов, когда новинка уже потеряла прелесть новиз 
ны, нужно все больше увеличивать скорость 
A повышенная скорость, это значит — лучшие 
шоссе. Кто знает, какая доля миллиарда с лиш-
ним, который мы расходуем на наііги шоссе в год, 
вызвана дсйствительно необходлмыми поездка-
ми и какая—погоней за более острыми оіцущения • 
ми? Но когда игра пошла всерьез, на сцену вы-
ступила вся система социальных норм, a за иею 
агресоивная политика сбыта со стороны произво-
дителей автомобиля. Марка, цена, модель автомо-
биля стали как бы геральдическим символом со-
циального положения его владельца. Іілотник, y 
которого св-ой кадиляк, чем он хуже банкира, y 
которого такой же кадиляк? И вся жизнь стано-
вится сплошным целеустремлением вверх. Если 
мы задѵмываемся над такой мелочью, как покуп-
ка одной новой модели в год, то что скажут 



Джонсоны? — Мужественно мы подписмваем но-
вый договор на рассрочку. 

Наконец, и это не менее важно, автомобилъ, 
кроме радости быстрой езды и социального веса, 
дает еще какую-то романтику приключенчества, 
уход от однообразия, которос так характерно для 
современнон жизни. Через холмы, вдаль... . y на-
шего порога пульсирует автомобиль—и Северная 
Америка, вся, как на ладони, перед нами. Горы, 
кэньоны... ГІятнадцать лет назад, когда кто-ни-
будь хотел путешествовать по шоссейным доро-
гам, он переживал ощуіцение исследоваііия новой 
страны. Е г о прошлое оставалось где-то позади, 
он отряхал пыль города от своих ног!. . .» 

И сам же Чэйз перебивает себя, восклішая: 

« У в ы ! этого в наши дни уже нет. Двадиатыо 
пятыо миллионами імашин город разлился по до-
рогам через всго страну. Было время, когда на 
автомобиле у.ожно было как-то вырваться на 
волю. A как вы теперь вырветесь из этой шерек-
ги, которая тянется от барьсра до барьера на се-
вер, на юг, на восток, на запад?!» 

Действительно, из конвейера американских дорог 
никуда не вырвешься! — и действителыю, ездить по 
конвейерам американских дорог не менее утомительно, 
чем работать на конвейере y Ф о р д а ! — С о в е р ш е н н о 
прав тот джентльмен, который придумывает, куда бы 
девать миллионы амсриканским дуракам-богатеям, 



когда on утверждал, что американцы автомобилямп 
подавились и авто.мобиль стал для америкавцев катор-
гой. Я могу засвидетельствовать опытом, что, если 
спросить y девятисот амсрнканцев из тысячи, едущих 
часов в дсвятъ вечера яа автомобиле,—куда они едѵт? 
по какому делу—эти девятьсот индивидуалистов рас-
теряются и яа вопрос ответить не смогут: едут, чтобы 
ехать, влезли в конвейер дороги, управляют рулевой 
бпранкой и — едут. Не сидеть же на месте, если естъ 
м а ш и н а ! — И Чэйз неправ, когда говорит, что два-
дцатью пятыо миллионами машин разлился гю полям 
город: не город, a завод, в бензинном удушьи, обал-
далой напряженности коннсйера, в полицейских пра-
вилах. ІІисатель Флойд Дэлл говорил мне, что машн-
ны y него больше нет: была y вего машина, отличная, 
замечательная, два года на ней ездил, дза года личего 
Bs писал, уйтановил, что по всей Америке одни и тг 
же гостиницы, одни и те же дороги, сдно и то же до-
рожное обалдение, и броснл автомобильную езду, 
предпочитает по надобности передвигаться собвеями 
и такси, — сел за нисание романов. 

Я цитировал Чэйза к тому, чтобы говорить о при-
чинах последнего проспсрити. Летом 1931 года по 
Америке проходил кризис, самый страшный из всех 
бывших, возникший после пятой эры проспернтн. И я 
миожестЕо раз слышал следующие разговоры: 

— Америка! гевнй Америки! Ф о р д ! гений Ф о р д а ! 
В ы знаете, что система Ф о р д а применяется теперь по-
всюду—в ресторанах, даже y мелкого торговпа, даже 



для гуляющих в гіарках. Это—ійечное исканйе иовыХ 
форм и новшеств. Это—грандиозная лаборатория. 
З д е с ь все учтено и все выверено. Автомобиль — и 
Ф о р д в первую очередь—создали последнее проспери-
ти. Чудаки хотели перехитрить Ф о р д а . Они хотели 
аоддержать просперити, бросив в массы радио и реф-
рижераторы. Разве это может заменить автомо-
биль !?—Но Ф о р д создаст новое просперити. Ф о р д пи-
шет, что мы еще недостаточно используем резину, он 
полагает, что дорогиі надо не асфальтировать, но де-
лать из резины. Но если резина не поможет, Ф о р д при-
думает другое. Он будет выиускать дешевые аэропла-
ны в такой же цене, как его автомобили. Он будет вы-
пускать их миллионами. Они будут снабжены вторым 
прогіеллером на спнне, при помощи которого они бу-
дут подниматься и опускаться ввысь, без всякого раз-
бега. Каждая крыша будет аэростанцией. Пространст-
ва исчезнут. Америка поднимается в воздух! . . Если нз 
Ф о р д , то во всяком случае так будет. Надо, необходи-
мо надо придумать нечто такое, что было бы равно 
автомобилю иль золоту Клондайка!.. Т о г д а настанет 
новое просперити. 

Пока что Америка в воздух ещс не поднялась. Я 
цитировал Чэйза к тому, чтобы дать американскому 
экономисту слово о просперити, но получилось, что я 
характеризовал американца на автомобиле. 

Оба вывода существенны. 
Американский обыватель в легеидах о пуританиз-

ме, о парламентаризме, в одиночестве американской 



Демократии, в гипокритстве, в избушках дровосека, в 
стандарте ои все это считает: слу-чай-но-стью! — 

И американский обыватель в одиночестве демокра-
тии, в конвейерах дорог, в стаидартах—в долларе, в 
долларе—хочет из этих стаидартов—выр-вать-ся! 

Слово—о-кэй—не случайно создано американнами, 
не только по безграмотности его происхождения. Аме-
риканцы—спортсмены. У американцев есть поговор-
ка: «keep smiling»—«храни улыбку», америкаиские тра-
диции требуют, чтобы американец всегда улыбался и 
был бодр. И совершедно верно: разорился американец 
на бирже—о-кэй, расшиб америкатіец автомобиль — 
о-кэй, свернули американцу скулу в футболе—о-кэй, 
ограбили бандиты—о-кэй! — Действительно, это так, 
и так потому, что все случайно. 

И я видел однажды, как американцы хотели выр-
ваться ЙЗ стамдартов истиино по-американски. Это бы-
ло в мае 1931 года. 

М ы ехали от Дэллас по пути к Батон-Ружу, к Мис-
сисипи. З а Дэллас начались субтропические леса и не-
гритянские плантации,—немногие места в Америке, 
где пусто, ибо этот угол Америки, по существу гово-
ря, полузаброшен со дней гражданской войны. День 
был зноен, мы были утомлены, и с вечера нас не очень 
поразило, что то село, где мы ночевали,—Миниола, бы-
ло забито людьми и автомобклями, необычными для 
полупустыни. Меня привела в удивление ночь. 

Я проснулся в неурочііый час от шумов в гостини-
це. Казалось, что в гостинице никто не сиал, ходили 



по коридорам, хлопали дзерями. Гіод окнами громко 
разговаривали. По шоссе рядом ежесекупдно мчали ав-
томобили со скоростыо до ста километров, вспыхива.ли 
фонаріи из мрака, шипели рассекаемым воздухом и ис-
чезали во ѵірак. Автомобилк шли в одну лишь сторону. 
Количество автомобилей y подъезда гостиницы за те 
часы, что я спал, утроилось. Помсшения в гостиниие 
явно нехватало, люди спали ка воздухе, в машинах и 
около машин. Ресторан при гостинице в иервом эта-
же и аптека напротив торговали. В аптеке, по всем 
признакам, здорово пили. Я выкурил nanupocy y окна, 
лег и заснул. 

Когда я проснулся, гостинитіа была пѵста, это Gі-:-
ло раннсе утро. Машин около Г О С Т И Ш І Ц Ь І ие было. Н о 
машины мчали мимо гостиницы с предельной ско-
ростыо, все в одку стороиу, тысячи машин, колесо 
в колесо. Номера машин указывали, что машины сьез-
жались со всех штатсв, ио самых дальних, так же, как 
из близких, из Севсрной Дакоты, из Вермоита, Кали-
форнии и Флорнды, даже из Канады. Машины были 
всех марок—лшгкольны, ({'орды, нэши, шевролз, край-
слеры, паккарды, корды, ройсы, бюики,—то-есть мча-
ли люди всех социальных пород. Машины поистинг 
мчали, как коты пз акекдотзв, помазаниые под хвостом 
скипидаром. 

М ы включились в конвейер. Гонка была сѵма-
сшедшая. Но она д.іилась недолго. 

Между городишками Глэйдвотер и Лэйквью маши-
ІІЫ стали. Дороги йыли загружеиы машинами оконча-



тельно. Машины не пускались по дорогам, ползли 
лишь перегруженныс доотказа всяческим скарбом 
грузовики. Машины слезали с дорог на поля планта-
ций. Плантации были стоптаны. Машины, построив-
шись рядами, превратили плантании в походные ѵли-
цы. Плантации блистали лаком автомобилей, пестрели 
палатками и дымнли примусами. Над плантациями тор-
чали нау.иональные флаги. Тысячи автомобилей 
устраивались на плантациях, чтобы жить. 

В этих местах бшла найдена нефть. Неизвестно бы-
ло, то ли она есть, то ли ее нет. Но акционсрные ком-
гіании уже зозкикали. Но земли y нсгров уже скупа-
лись, перепродавались, перепсрспродавались, росли ь 
цене, падали, скакали. Чсловек, которык сегоднл зап-
латит, прсдг:о\ожнм, доллар, ѵ.ожет завтра получить 
за него сто долларов. Человек, потративший сто дол-
ларов, может быть будет через год миллиокером, быть 
может, он оазоріггся до тла. Ыо сюда ехалн лгоди, что • 
бы продавать, покупать,—богатеть! богатетіИ—статі. 
миллионсрами! покупать земли и акции. полакции, чет-
верть акции. сделать из доллара милли шы долла-
ров!—>'меренные ехали, чтобы посгроиті. І іесь ресто-
ран, открыть отель. Негры были прогнаиы отсюда,— 
они убежали от белых,—впрочсм, я видел одного нэ 
бирже, он бы. в котелке и в визигке, несмотря на зной. 
он продавал свою землю, на его лиге бы.\ страх. 

М ы заехали своей машиной в кукур^зу н пошли 
пешком в Глэйдвотер... Инженеры на глазах y всех бу-
рили землю. Лиуа людей,—вот этих, которые понаеха-



ли, чтобы стать миллионерами, — лица отображали 
голько два чувства—страх и скупость. Было ясно, н 
этого не требовалось скрывать, что кто-то кого-то 
надувал. Экстренно, на грузовиках везли стандарты 
гостиницы, коттэджи, оффисы, рестораны и экстрен-
но их складьгвали. Биржа поместилась под открытым 
небом, около сломанного заборчика. Вокруг биржи на 
развороченной земле возникали карусели, цирк, тир, 
лунапарк, проституция, предпочтительно негритянская. 
Экстренно рылись канавы фундамантов, стоков воды, 
новых дорог. Экстренно на новые места проводились 
газ, электричество, телефон. В небо вставлялись ра-
диоантенны. Люди съезжались с семьями, с домами, с 
домашнкм скарбом. Экстренно возникало громадное 
место оседлости. Канавы и придорожные деревья бы-
ли заставлены фургонами-крартирами. Негритянские 
деревни опустели. Люди съезжались, чтобы экстренно 
стать миллионерами. По всем видимостям, люди ехали, 
распродав все на прежних своих местах. Быть может, 
разорятся, быть может, размиллионятся!—Лина лю-
дей были страшны. Люди были сумасшедши и были 
в явном гипнозе. Люди не слышали друг друга. И сре-
ди яих были очень спокойные люди, все знавшие, або-
ригены этаких дел,—столь же спокойные, как прости-
тутки. Т а к было в свое время, надо полагать, в Но-
вой Гельвеции Сэттера и на Аляске. З д е с ь творились, 
надо полагать, калифорнийские и клондайкские дела. 
ІЗаш Исидор впал в горячку остальных,—он предла-
гал сейчас же продать автомобиль и купить акини,— 



его ладо было убеждать, чтобы он поехал с нами и не 
остался здесь. Светило ослепительное солнце. Степен-
ные инженеры возиѵѵись около двух-трех . нефтяных 
вышек, которые выкачивали из земли пробную нефть. 
Нефть !—доллар !—миллионы !—«свобода» ! — Светило 
очень яркое и очень жаркое солнце. Лица, которые я 
видел на вытоптанных плаитациях негров вокруг го-
родишка Глэйдвотера,—эти лица были искажеиы 
страшными выражениями страха, надежд и скѵпос.ти,— 
и решимости, конечио, и храбрости, конечно! Разорить-
ся иль разміиллиоииться!.. О-кэй!. . Читателя следует 
просить перечитать Джека Лондона. 

A в ста верстах от этих будущих миллионов—ти-
шина полей, субтропичсские леса около Миссисиии да 
катсржный труд негров. 

И я вспоминага первые дниг мсего американского 
оба.ѵдения: 

... — болыпе! больше! больше! десять центов лож-
ка, записная книжка, носовой платок, чѵлок, ручка, 
чашка, стакан, зубная щетка, прочая, прочая, прочая— 
и механический гадальный аппарат! больше пейте! 
болыве ешьте! слепіште от реклам! задыхайтесь бензи-
ном! давитесь автомобилями, радио и рефрижерато-
рами! и город, вместе с людьми, стал на дыбы, сошсл 
с ума, полез под землю, полез на скалы домов, ревет, 
грохочет, задыхается, хрипит, спутав всяческие пер-
спективы, ибо—болыие! больше! больше! десять пен-
тов воротничок! 

В чем дело? почему такая безвкусица!? поче.му — 



кроме Есего остального—такая катастрофическая без-
вкусица!?—безвкусица удобств, безвкусица наслажде-
ний, безвкусина мечтаний и чсс.ти—ужели потому, чго 
все это—ндеалы мнстера Котофсона, который всяче-
ски хорошо живет, желает всячески хорошо материаль -
ко ж:нь, отлично знаст свое кишечное делс и не уме-
ег читать!?—всдь УТО почти ребмчество—все самос 
большое: самый большой пароход, самый болыной не-
боскреб, самый большой овраг, самая большая эле-
ктростанция, самый большой тираж газет, самое боль-
шос количество выкуренных сигар, самое большое ко-
личество автомобилсй—автомобили, автомобили, азто-
мабили, до бреда,—самое, самое, самое, большое, боль-
шое, большое! и—десять центов воротничок. Судьба 
миллиардера Вулворта, того, который по всей .Лмери-
ке понастроил свои дссяти-и двадцатипентовые мага-
зины,—известна. Судьба—американская, одно очко из 
миллиона неудач. Мальчиком Вулворт служил в газете 
на побегушках. Он любовался в своих бегах витрина-
ми. Он мечтал: как было бы хорошо купить вон ту 
книжечку или вон тот галстук, как было бы замечатель-
но, если бы его гривенников хватало на все, что ему 
хочется. Он бросил газетные бега и пошел с логком, 
на котором всякая вещь стоила десягь центов, прев-
ратив его, Вулворта, в героя мальчишек. Вулворт от-
крыл киоск. Теперь Вулворт—миллиардер, y которого 
не только магазины ио всей стране, но множество фаб-
рик и заводов, произзодящих десяти-и дваднатиценто-
вые стандартные вещи. О Вулворте сообщается, чго 



ön осуществил «мечту детства». Вулворт сообщает, 
что все его удачи построены на воспоминаниях детской 
зависти. Сейчас y него покупают вещи уже не дети. 
Воспеватели вулвортовской «мечты детства» причис-
ляют Вулворта к лику американских СЕЯТЫХ,—но Вул-
всрт, надо полагать, имел резон, когда он считался 
только с детскими инстинктами. Больше! больше! 
бэльше! и—десять центов!—По всей Америке—на 
нсршинах Сиерра-Невада, в пустывях Колорадо, На Ве-
ликих озерах, на морях и осгровах—•торчит реклам-
ный нлакат «кока-кола», паітгентованного америкаиско-
го морса, достаточно паршивого, но сладкого: этот 
морс изобретен некоим аптекарем, он пьется на всех 
дорогах Америки—пять центов бутылка,—и апте-
карь—миллионер. По всем Соединенным Штатам, и 
даже в Кктаг . и даже на Ошеннэй Земле, продается 
амсриканское мороженое «эскимо-пай», примечатель-
ное тем, чго оно, завернутое патентованным способом, 
не тает ни при какой жаре, его можно неделями дер-
жать на солнце и экспортировагь в Китай: мороженое 
чрезвычайно скверно, но оно—не тает, пять центоп 
плмтк-і, іі русскнй еврсй, изобретший зто мороженое,— 
большой миллионер! больше! болъше! больше! и — 
даже не десятъ цемтов, но—пять! 

Я ехал однажды в русском дачном поезде. Молоч-
ная гражданка вынула из корзиночки сверток, развер-
нула его и стала есть свиное сало с хлебом. Мужчя-
на, сидевший против нсе, был, надо полагать, голо-
ден. On умиленно крякнул. Женшика жевала бсзраз-



лично. Мужчина сказал иронически, чтобы утешить 
себя: 

— Подумать только, какая детская мечта—есть п 
вагонах! 

Действительно — «детская мечта»! 

Мне по моему писательскому чину разные журналы 
в Аімерике предлагали писать для них рассказы. В 
Америке на беллетристические художественные про-
изведения имеется стандарт: или роман размером aie 
меньше десяти листов, или рассказ размером ne болъ-
ше четверти листа. Писать рассказы заново для аме-
ри«анцев досуга y меня не было, несмотря на распен-
ку их до четвертк листа рассказов от ста долларов 
до двух с половиното і ы с я ч тех же долларов: я пред-
лагал просмотреть ранее мною напис-ішюе и выбратъ 
подходящее. У меня хранится І І И С Ь М О редаквии одного 
из амернканских иіурналов (тираж—два миллиона), в 
коем сообщается, что ІІИ один рассказ мой не подхо-
дит, в внду того. что y мня nef сонажами являются или 
старики, или люди средних лет, a журінал печатает 
произведения только лишь про лнідсй не старше двад-
і.ати—двадцатипятилетного возраста. Оцеика моих пн-
саиий—едшіственная за мою судьбуі 

Не здесь ли возникает утверждение того, что Аме-
рика не имеет традиций, кроме однон fрадиции — тра-
дищии молодости? 

И — автомобили, авгомобили, автомобили — до 
бреда! 



Конзй-айлэнд столкнул меня с некоим американ-
цем. Мы, несколько соотечественников, шли и разгова-
ривали по-русски. Псред нами стал чрезвычайно низ-
кий кубареобразный человек с громадной сигарой во 
рту и в хорошем костюме. Он был навеселе. Он при-
щурил глаз, сорвавіиийся с работ немецкаго художника 
Гросса, и сказал хитро, с немецким акцентом, по-рус-
ски: 

— Ну, што вы сказайт, — Аме риш-ка ! . .— о-кэй!.. 
Это было очень неожиданно и смешно. М ы расхо-

хотались. 
— Я сказайт — Аме-риш-ка! — сказал он презри-

тельно и прибавил тихо и грозно:—о-кэй!. . 
Случайно оказалось, что машины наши были рядом, 

и мы встретились вторично. Он вынул из заднего Kap-
Maua фляжку, специально брючного, бутлегерского 
формата, кои вообще носит с собою очень значитель-
ный процент амсриканцев. Он предложил нам виски. 
Оказалось, он — немец по национальности, не послед-
ний в Ныо-Йорке человек, a имеінно — рабочий-строи-
тслъ по какой-то канализационной час.-я. Он сообщил 
об этом сразу. Он кого-то поджидал, С І І Д Я иа поднож-
ке своей машины. На спиіне его авто.ѵобиля был пла-
кат: — «Налетай. малый, разве ты aie знаешь, что в 
аду есть еще место?!> — Он выгіивал из своей брюч-
нэй фляжки и говорил: 

— Я сказайт — А-ме-риш-ка, уез!. . проклятый 
страна — Новый свет, о-кэй! 

Он выполнял амерігканскую традицию — «кеер 



smiling» — хранил улыбку. Откуда on знал русский 
язьгк, об этом толку мы не добились. 
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По миру ходят легенды о Ф о р д е . ГІо миру ходят 
автомобили Форда . Эта книга, о-кэй, американский ро-
ман, так же насыщена Фордом. Ф о р д олисан не мень-
ше, чем Шекспир. Ф о р д клал один из краеугольных 
камней в последнее американское просперити. Ф о р д 
пролился со своих заводов, как сообщено выше, даже 
в автоматические столовые и разлит конвейерами по 
всем американским дорогам и заводам. 

Был я y Ф о р д а — о Ф о р д е даже скучно писать, тан 
мяого о нем ггисано, и он, как всякий бог, американский 
в том числе, от рекламы только тускнеет, — a Ф о р д — 
американский бог-спаситель. Божественные дела — не 
мои дела. И тем не менее я сейчас пишу о Форде . 

Ф о р д издал под своим иіменем множество книг, ко-
торые ходили по миру в качестве технических еванге-
лий пуританской закваски. Оказывается, что кмиги 
Фордоім писаны не были. Для меня, писателя, нет па-
скуднее дела, чем подписывание ненаписашюго,—но 
дело не в этом. Дсло в том, что Ф о р д однажды при-
влек к суду газету «Chicago tribune», укорившую Ф о р -
да, так скажем, в неннтеллигентности. Ф о р д пришел на 
суд свою интеллигентность восстанавливать судом. 
Дело на суде обернулось так, что Ф о р д вынужден был 
признать, что книг своих он не писал, даже о «его жиз-
н и і і о его делах». Ф о р д оказался кругом «неинтелли-



гентен». Газета по окончании процесса устраивала кон-
курс среди восьмилетних американских детей, в коем 
дети должны были ответить на те вопросы, на кои на 
суде не ответил Ф о р д или ответил глупо. Дети отве-
чали на эти вопросы, касающиеся америкамских поня-
тий «интеллигентности», в коих Ф о р д недалеко ушел от 
мистера Котофсона, гораздо лучше Ф о р д а . 

Ф о р д — пуританин. Он не изменяет своей жене и 
не курит. Он — за сухой закон. Основные фордовские 
заводы находятся на родине Форда , в городишке Дир-
борне, в нескольких километрах от Детройта, в штате 
Мичиган, на бсрегу реки Руж, сиречь Красной. Ф о р д у 
принадлежат там поистине латифундии. Сам Ф о р д жи-
вет за заборами и в тшшше стражи и парков, куда ник-
то не допускается, так что одному журналисту, которо-
му Ф о р д нужен был дозареза, пришлось плавать к 
нему тайком через реку вместе со своим фото и, преж-
де чем напасть на Форда , обсыхать в кустах. Прожи-
вая в таинственности, Ф о р д только раз в годѵ появ-
ляется :на своем заводе, среди рабочих, во имя аме-
риканского демократизма, когда рабочие могут хлопать 
Ф о р д а — в о имя этого же демократиз.ѵа—по плечу и 
здороваться с ним:—«хэлло, Генри!»—Кроме заводов 
и мест для своего собственного проживания, Ф о р д ѵч-
редил аэродромы, музей, гостиницы и, в частности, 
нубличный парк, названный по иронии судьбы Руж 
(сиречь красным) парком. Не только на заводах Ф о р -
да, в цехах и на площадях завода, не толъко в местах 
проживания Форда, не только в его конторах, в музеях 



и на аэродроме, но даже в Руж-парке запрещено ку-
рить. Это запреіценіие не есть мера пожарной охра-
ны, но wepa гѵманитарная. Ф о р д не курит для здо-
ровья. Ф о р д против табака. Раз ты на фордовской 
земле,—не кури в таком случае для твоего здоровья! 

Форд—гуманист! В заводских больницах ѵ Ф о р д з 
рабочие за лечение платят плату. Но Ф о р д — фило-
соф! — к в больницах y Ф о р д а введена работа, про-
должение заводской работы, расплата за которую ски-
дывает стоимость лечения. К койкам больных прила-
жены доски, изображающие станки, и больные навин-
чизают гайки на болты иль в тех же болтах укрепляюг 
шурупы. Ф о р д ввел эту работу по соображениям, ко-
нечно, философичеокиѵг, дабы больные зарабатывали 
деньги, убивали время нравственно, улучшали сон, ап-
петит и быстрее поправлялись. 

Пуританин Ф о р д — за сухой закон. Жа юванъе ра-
бочим Ф о р д выплачнвает чеками. Чски разложены в 
конвертах. Т а к каходит наилучшим Ф о р д . О т времени 
до времени на квартирах рабочих появляются фордов-
ские агенты и просят показать им чековые книжки. 
Особенно часто это бывает с холостежыо. Агент просит 
рассказать, как и куда потрачены рабочими деньги. 
Агент желает проверить, не тратятся ли деньги на ал-
коголь и проституцию. Если будет установлено, что 
на той неделе рабочий выпил за здоровье Форда , или 
установлено будет, что влюбленный рабочий (это ведь, 
поди, тоже проституция) подарил своей невесте билет 
в кино, букет цветов и потратился с нею на поездку к 



Ниагарскому водопаду, — если нечто этакое будет 
установлено агентами фордовской нравственности, ра-
бочий не получит следующего конверта с чеком и бу-
дет рассчитан по принципу миссис чортовой мамаши, 
как сообщалось выше. Ф о р д не может допѵстить, что-
бы y него были развраі и пьянетво. Ф о р д — за пури-
танскую кравственность! 

И если помянута миссис чортова мамаша. то сле-
дует вспомнить здесь и украинского моего приятеля, 
который на фордовской квартире господа бога под не-
бом недоумевал, каким образом y него было три авто-
мобиля и не осталось ни одного? 

Ф о р д — моральный экономист. И Ф о р д не при-
знает Уолл-стрита, равно как сам он не занимается 
торговлей, но—изобретает. Ф о р д не признает амери-
канской банковской системы. Он не берет и не дает 
денег под проценты, считая это антипуританственным. 
(Это очень существенно. Американские банки—коро-
ли капиталистического мира, хозяева земного шара— 
пичего не могут поделать со своим американским со-
отечественником; — с Генри Фордом. Разве это не 
замечательньш пример американской «случайности»!?) 
Мил лиарды Ф о р д а — в его предприятиях, но наличие, 
«сухие» доллары, надо полагать, Ф о р д держит где-
нибудь в кубышке, раз он не кладет их в банки. Ф о р д 
слишком1 «морален», вплоть до некурения и до насиль-
ственного внедрения нравственности. Но и ѵ Ф о р д а 
иной раз нехватает сухих. Т а к было, когда он пере-
ходил с модели Т на модель А . Форд , как сказано, 



не торгует, он—только изобретает, усовершенствует, 
философствует и проидводит. Торгует за Ф о р д а его 
диллера, расселенные по всем штатам. Когда Ф о р д 
переходил на модель A и y інего не было наличных 
денег, он обратился к каждому из этих диллеров с 
просьбой дать ёму в счет выпускаемых машин по тм-
сяче долларов. Конечно, диллера ему дали. Ф о р д обо-
шелся без банков. Эту комбиінацию с диллерами Ф о р д 
придумал яе сам. Тот , кто предложил Ф о р д у эту дил-
лерную комбинацию, был Фордом экстрснно рассчитан 
со службы. 

Ф о р д — только производит. Надо отдать еправед-
ливость: фордовский завод в Дирборне уже не вещь, а 
обстоятельство — и неповторимое, и поразительное, ку-
да более сложное и в то же время упрощенное, чем 
американские конвейеры дорог. Трубы завода «Хай-
лэнд парк», основного фордовсмого завода, ие имеют 
на себе ни единого мазка сажи: они подкрашиваются 
каждую ночь и белы, как седина и воротішчки Ф о р д а . 
Заводские корпуса за заборами один от другого от-
стоят на километры, пешком пройги невозможно. Пло-
щади между корпусами превращены в лужайки зелемо-
го газона, ежесекундно поливаемого механическим 
дождем. Нигде нет такого, чтобы в десяти (отмерено 
моими шагам)—в десяти шагах от доменного жерла 
зеленела газонная лужайка. Доменных же жерл против 
этого газона расположеяо штук пять, со всею многс-
этажной сложностыо доменного оборудованвя. По за-
водским полям между цехов, кроме автомобилей и авто-



бусов, разъезжают поезда с паровсзами «большевик». 
Паровсзы были заказаны при Керенском для Россия, 
советскою властью приняты не были, скуплены Ф о р -
дом и прозваны «большевиками». Существуют эти па-
ровозы, как явствует из сказанного, сроки, равные сро-
кам советской власти в С С С Р . Машинисты ездят ;іа 
этих паровозах в белых перчатках и в белых кителях, 
и «большевики», сиречь паровозы, блестят, точно они 
сегодня утром выгіущены из сборочного цеха. 

В белых перчатках, нс измазав их не только на лу-
жайках газона и на паровозах, — в белых перчатках 
y Ф о р д а можно иройти по всему заводу. Ф о р д любит 
чистоту, как пуританскую нравственность!—и y Ф о р д а 
все конвейеризовано. 

Чго, казалосъ бы, может быть безалаберней и гряз-
ней литейных, — тех, в которых зарождаются маши-
н ы ? — У фордовских инженероз на руках обязательно 
хронометры. По минутам, по секундам инженеры про-
веряют шихту, ее паспорта, ее накладные, ее химиче-
ский состав. В литейной — чистота, сверкающая так, 
как могут сверкать кафель и сталь. Даже пол, устлан-
ный железными пличами, нашлифован и наканифолеп. 
Рабочие, разбитые по специальностям, расположены на 
стейлоренных для них местах. Инженеры проверили 
шихту для новой завалки. Хронометры на руках инже-
неров — абсолютны. ГІечи вздрагивают лихорадкой 
расплавленного металла и стонут. Термометр показы-
вает 1 7 0 0 нагрева по приказу хронометра с руки инже-
нера. И тогда — сигнал к работе. Рабочие движутся 



командою кранов. Кипящая, белая конвейеризованкая 
сталь течет в конвейеризованные ковши. Командою 
конвейеризованных подъемных кранов, во хронометру 
с руки инженсра, ковши понесли сталь к изложмицам и 
командою тех же кранов сталь полилась в изложнипы. 
Печи берут новую шихту, пока жидкая сталь превра-
щена в диски, маховики, поршневые кольца и пальны, 
в части машнны и пока рабочие считают отходы. В кро-
товых ходах изложниц стынут будущие части фордов-
ских автомобилей. Они остыли. Они вынимаются кон-
вейером по воле хронометра с руки инженера. К.онвей-
ер кранов относит их на платформы поездов, подаішых 
паровоза.ми «большевиками». Печи набухают темнера-
турой нового завала шихты. И тогда в цехе происхо-
дит гроза небесная: десятками шланг моются потол-
ки, стены, воздух цеха, механический дождь поливает 
цех, и гіылесосы воют громами небесными, пожирая 
пыль и воздух. В цехе светло и вюздушно, как в мае 
после грозы. Генри Ф о р д , если ему вздумается, может 
отрогать цех, не замарав белых перчаток. Формовоч-
ная земля приготовлена наново. Хронометр на руке ин-
женера ведет времи к новому литыо. Конвейерный путь 
закончен. Инженер проверяет накладные и паспорта 
вновь поданной шиіхты. Начинается новая плавка. 

Все тейлоризовано, все механизовано, все коивей-
еризовано — даже здесь, в литейном цехе, где зарож-
даются машины. Рабсчий сходит здесь не за человека, 
но деталыо к машине и времени. Все — на минутах и 
секундах. Кто-то из фордовских журналистов (['Орму-



лировал, н Ф о р д выдает за свое утверждение, что меж-
ду потерей материала, потерей человеческого труда н 
потерей времени и.меется существеннейшая разница, 
ибо материал и потраченный труд (не этим, так иным 
рабочим?) можно вернуть, но времени вернугь невоз-
можно. 

В литейном цехе зарождаются машимы. 
С «final assembly line» — с финального копвейера— 

сходят готовые машины. В этом цехе каждые пять се-
кунд рождался иовый автомюбиль. Чего доброго, это 
уже не цех, a храм «науют и техники», граничащей с 
колдовством. Рождепие автоѵлэбплей здесъ можно 
наблюдать, совершенно не беспокоясь о чистоте белыч 
перчаток. На конвейере длиною в четверть километра, 
в начале его возникает шасси автомобиля, краны снизу 
подают кслеса, краны сверху подают мотор и радиатор, 
краны сбоку опускают на шасси кузов. Конвейер пол-
зет удавом, размером в четверть километра. Когда до 
конца конвейера остается пять метров, в бензинный и 
водяноп баки в моторе влиіваются бензяи и вода, при-
емщик садится в автомобиль, вспыхивает міэтор, вскрн-
кивает гудок, и звтомобиль, рожденный, сбегает с коп-
вейера на склады и на площадки поездов. В зтом цехе 
всегда светло. В этом цехе шум электрических ключеіі, 
свинчивающих машины, и шипение электро-воздушнмх 
красѵгльных аппаратов кажутся музыкой. В этом цехе 
мало рабочих и почти не видно инжедерог. с их хро-
пометрами на руке. З д е с ь ?ѵ;ашит:ы рождают машнны. 
ГІо стеде вдоль конвейера в этом цехе проведена под-



весиая галлерея, откуда, как в старинных монастырях, 
в однночестве можно молиться по гюводу рождения ма-
шины. Впрочем, посетители здесь, даже американпы, 
не молятся, не поражаются. Иные фордовские цеха ту-
ристы позажиточнее могут рассматривать сидя—с ав-
томобилей, которые развозят туристов по цехам. В 
этом цехе, на этой галлерее иадо стоять. Под это стоя-
ние и под рождение машины, дсйствительно, приходят 
в голову всяческие несуразные мысли. И действитель-
во, многие американцы там начинают вскрикивать: 

— Америка! гений Америки! — Ф о р д ! гений Ф о р -
да! — Ведь все это, вот это саадое рождение маиіины 
конвейеро.м, — это применяется теперь повсюду, даже 
в ресторанах, даже y молочного торговца!.. 

В этом цехе поистине надо б^іть в белых перчатках. 
Ф о р д скупает свои старые автомобили, окончатель-

но разбитые. Я видел, как эти автомобили умирают. По 
Ривер-Руж пришел пароход с такіими старика.ми. Подь-
емные кравы брали крюками эти автомобили за колени 
шасси, поднимали их в воздух, несли по воздуху к 
прессу. Не менее чем тысячетонный, надо полагать, 
пресс опускается на этих старнков. Старики вздраг-и-
вают, дергаются. Через минуту старики превращены в 
аккура-піо-компактную плитку прессованного железа и 
стали. Автомобкль умер. Краны складывают штабсля-
\ги эти плиты на поездные платформы. Краны волоку г 
на смерть новых мертвсцов. З д е с ь смерть автомобилен 
так же конвейеризована, как их рождение. И смерть 
зловещее рождения. 



Заводские цеха y Ф о р д а отстоят друг от друга на 
километры. Но люди в цехах стоят друг к другу плечо 
в плечо, локоть в локоть. Этого требует конвейер, где 
работа производится, точно сказать, на ходу, и где 
люди стоят локоть в локоть для того, чтобы успевагь 
за конвейером брать работу из-под локтя соседа слева 
и передавать ее под локоть соседа справа и успевать 
между этих локтей сделать положенное данному рабо-
чему. Конвейер рассчитан по фордовской ястине о том, 
чго иевозвратимо только время. Я знал одного рабоче-
го, половина головы которого была лыса, — левая по-
ловшга.Он был старым фордовским рабочим. Он рабо-
тал в моторо-сборочном цехе. Н а д его станком про-
ходила конвейерная цепь с запаснымн частями. От вре-
мени до времени он забьгвался, поднимал голову, раз-
гибал спину и—запасные части, проходившие над его 
головой по конвейерной цепи, били его по левой поло-
вшіе его головы. Время сняло волосы с битой полови-
ны его головы. Стаіюк этого рабочего можно было 
бы отодвинуть, но это на четверть секунды замедлило 
б движенис конвейера. В том самом храме, где рожда-
ются машины, я вндсл нескольких рабочих, катавшихся 
на ролкках по чистоте пола около конвейера. Ролики— 
это их собственное изобретение. Н а обязанности этих 
рабочих лежнт привинчивание автомобильных частсй 
нод колесами, под конвейером. Это свинчивание про-
нзводится, конечно, электричес-кими ключами, но для 
того, чтобы пробраться к свинчиваемым частям, рабо-
чне должны сгибаться в несколько погибелей, таким 



образом, что колени их оказываются y них подммшка-
ми. Так , с коленями ио бокам груди, на роликах, что-
бы двигаться по неподвижному полу за конвейером, 
рабочие работают восемь часов. Казалось бм, что мож-
но приподнять конвейер в этом месте или сделать в 
полу углубление для этих рабочих, но — время, кото-
рое не повторяется! — Гаких примеров можно приве-
сти десятки. Достаточно двух. 

Достаточно двух примеров, ибэ все они тонут в 
следующих справках. На фордовских заводах пет раз-
девален для рабочих, рабочие сваливают свою одежд.у 
куда попало. Н а срордовских заводах нет столовых для 
рабочих. В обеденный перерыв в цеха въезжают авто-
мобили-палатки с сандвичами, с кофием в бумажных 
стаканчиках, с бульсшами в таких же стаканчиках, и 
рабочие, постояь п очереди, едяг свои обеды на кор-
точках, или нросто па полу своих цехов. О том, что 
рабочие не могут покурить в отдых не только в цехах, 
но даже на воздухе, сказано. Чистота в цехах Ф о р д а , — 
абсолютная, до бе\ых перчаток. 

О заботах Форда , чтобы рабочие не курили, не пп-
ли, не распутничали, когда нравственные агенты Ф о р -
да проверяли чековые книжки рабочих, — сказано. 
Сказано, что Ф о р д приучает рабочих к трудолюбию 
так уеердно, чго они работают y него даже в боль-
ницах. 

С.казано, что Ф о р д сам не торгует и даже не обра-
щается к банкам, но — пуританствует, философствует, 
изобретает и — производит. Форд—американский бог-



спаситель. О нем не стонло б и писать, потомѵ что 
господа боги имеют достаточную уже рекламу и сп 
рекламы тоже тускнсют. Знавал я в детстве своем 
некоего российского феодала, по имени Лрсентия Иза-
новича Морозова, владетеля Богородско-Глуховской 
мануфактуры в городе Богородске, ныне Ногинске. 
Я учился тогда в богородском реальном учи.ѵище, ѵч-
режденном на деньги Арсентия Ивановнча. Арсентий 
Иванович, владевший и хозяйничавший громадной ма-
нуфактурой, имел до нас, до мальчишек, некоторос от-
іюшение. Кроме фабричных забот, заботился он еіце о 
старообрядчестве, состоял церковным старостой бого-
родской старообрядческой общ-иіны. Старообрядческая 
церковь находилась в лесу, в стороне от города. 
Езднл к себе в храм божнй Арсентий ИваноЕич всегда 
верхом, с плеткой. У седла епэ подвязана была котом-
ка. Если видел Арсентий Иванович на дороге беспри-
зорпый тпагат , потерянную подковку, он слезал с ко-
ня, подбирал веревочку или подковку, прятал их в ко-
томку. Мы, мальчишки, нодкараѵливали этакие поезд-
ки Арсентия Ивановича. Иные умели так хороию по-
клониться Арсентию Ивановичу, что он отвечал на 
поклон, спрашивал, кто роднтели, и давал гривенник на 
конфеты. Но самьгм выгодным было не кланяться. Ар-
сентий Иванович налетал тогда коршѵном, влетало 
тогда невеже нагайкой, отъезжал тогда Арсентий Ива-
нович от невежи шагов сто на рысях, но обязателыю 
всегда останавливал коня, поворачивал его, подъезжал 
к непеже и молча совал ему рублевую ассигнаиию. Ма-



муфактура y Арсентия Ивановича поставлена была от-
личио, пот из рабочих гнал Арсентий Иванович заме-
чательно, но y половины богородчан он же перекрестил 
первенцов... Арсентий Иванович Ф о р д имеет такую о 
себе литературу, что писать о яем даже скѵчно Утеше-
нием іѵгне служит то, что Арсентий Иванович Ф о р д не 
подпишет моих о нем писаний, как он подписывал 
писания моих по профессии коллег. Писатель Арсеитий 
Иванович Ф о р д написал однажды книгу «Евреи» — 
гнуснейшую и глупейшую черносотенщину, — и сам же 
«писатель» скупал впоследствни книгу с рынка 

Арсентий Иванович Форд—оказывается—феодал, 
пуританин (вродс сгарообрядпев), и левежда, и само-
дур, как все феодалы, и «философ», как все невежды. 
Арсентий Иванович Ф о р д — обыватсль, невежда, ма-
лограмотный человек — оказывается — никак не выпа-
дает из американских законов Вулворта. кока-кола, 
«эскимоса», мистера Котофсона. 

Разнииа между Арсентием Морозовым и Арсен-
тием Ивановичем Фордом была лишь индивидуальная. 
Арсентий Иванович Морозов давал нам, мальчишкам, 
иной раз даже рублевки. Арсевтий Иванович Ф о р д 
знаменит своей скупостью, которая илліострнрѵется 
следующим детройтским анекдотом. Ф о р д , дескать, 
умер и предстал перед апостолами Пстром, Павлом и 
прочими раехранителями. T e , как подобает, стали 
спрашивать его о его добрых делах, — что, міол, делал 
на земле? — Ф о р д информировал апостолов об авто-
мобилестроительстве. Апостолы спросили: 



— Hy, a что ты благотворительствовал? Кому да-
вал милостыню? Оставил ли, подобно мистеру бутле-
геру Скоттѵ, денег детройтцам на памятники? 

Ф о р д порылся в памяти и вспомнил один лишь эпи-
эод, когда он дал чистильщику сапог лингний никель. 
Сообщил эпизод апостолам. Апостолы пошли на сове-
щание к Иисусу Христу и вынесли постановление: при-
знать благотворительность Ф о р д а неудовлетворитель-
ной, вертіуть ему его никель и отправить его во ад кро-
мешный! 

Но Ф о р д — последний демократический феодал 
Америки, — ибо: 

— ...больше! больше! больше! десять центов лож-
ка, записная книжка, носовой платок, чулок! триста 
пятьдесят долларов форд! больше! больше! болыпе!— 
американские просперити!.. 

По автомобилю форда модели А, — lux, кабриолет-
купе-конвертебэл, выпуска тридцать первого года, — 
ііо черному кузову проведена зелсная полоска, — по-
че.ѵ.у такая безвкусица мещанского 'благоиолучия!? 

Был я y Ф о р д а в Дирборне. Десять дней я проно-
сил фордовский значок инженера, за который запла-
тил пять (или десять — не помню) долларов и который 
давал мве возможность ходить по фордовским чисто-
там и пуританству в страданиях от некурения. «Дже-
нерэль-Мотор-компани» побеждает Ф о о д а , ибо эта 
компания отказэлась от фордовского «пѵрнтанства •>. 
Вечерами в городе Дирборне, в отеле Дирборне, в пар-
шивепьком отеле, который. как и все в Дирборне, имеет 



на себе эту самую зеленую полоску безвкусицы с фор-
довских кузовов, вечерами ко мне приходили соотечс-
ственники, товарищи, рабочие. Я слушал истории о 
миссис чортовой мамаше и о трех автом.обнлях. Меня 
возили в Детройт, чтобы показать памятник мистеру 
Скотту, притоносодержателю, над которым реет амери-
канский национальный флаг и который расположен ря-
дом с памятником Шиллеру. Моими товарищалш были 
рабочие, собиравшиеся ехать в С С С Р на Нижегород-
ский автомобильный завод... как говорили, как говори-
ли УЫ там в Дирборне об С С С Р ! 

Первого июля 1931 года заводы Ф о р д а стали — 
по приказу кризкса. Сто тридиать тысяч рабочих по-
шли гулять по ветру. 

К годовшине Октябрьской резолюции в 1931 году, 
коммунистка Бетси Росс, праиравнучка первой амери-
канской гражданки Бетси Росс, передала детройтской 
организации компартии красное знамя, коммунистиче-
ское зяамя, сшитое ее руками. 

все время мне снился сон, все врсмя я хотел 
восстановить фантазией и знанием те парусиики, кото-
рые везли в Америку пионеров, — этакий кабот, эта-
кие люди за столом в кают-компании, заросшие боро-
дами, в свете чадных масленок, — ибо в Америку ехали 
с единым желанием — хорошо жить, всячески хорошо 
жигь, каждый по своему пониманию,—и ехали со вссх 
концов земли, убегая от гиета европейской тогдашней 
властишки, ют голода.—сектанты, бандиты, авантюри-
сты, мечтатели... 



Этого сна я не видел. Время олицетворило хорошее 
житие в доллары. Время устанозило празила пионе-
ров: делай, что хочешь, делай, как хочешь, лишь бы 
ты преуспевал. 

Но время ж сделало то, что наггисано выше. 

3 3 

Тем не менее: Америка, это — страна, которая за-
нимает только 6 ,5 проц. площади земного шара, имеет 
только 7,2 проц. паселения земного шара, — самая 
богатая страна в мире, капиталистический хозянн зем-
ного шара. 

Эта страна имеет — эта страна участвовала в ми-
ровом хозяйстве (до кризиса): 

9 0 процентами всех строящихся в мире автомо-
билей, 

7 0 процентами добывающейся в мире нефти, 
57,1 процента металлообрабатываюіцей нромыш-

ленности мира, 
5 0 процентами металлургической промышленно-

сти мира, 
47 процентами химической промышленности мира, 
и прочая, прочая, прочая, — везде на первом Me-

ere. Половина всех высших учебных заведений земно-
го шара — в Америке. Америка, эти шесть с полови-
ной процентов площади земного шара, потребляет 
электрической энергии ровно столько, сколько ее по-
требляет весь остальной земной шар. Вся Америка мо-
жет в одно необыкновенное утро сесть на автомоби-
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ли — вся до последнего человека, и вся Америка — 
поедет. Для этого не понадобится поднимать тех авто-
мобилей, которые сплющены Фордом иль валяются 
по канавам дорог в назидание потомству. Больше чем 
половина—три пятых—всех телефонов s мире нахо-
дится в Америке. З а наше с Джо путешествие в Ка-
лифорнию, когда квартира в Нью-Йорке пустовала, a 
мы забыли внести телефонную плату, y нас был вы-
ключен телефон. Вернувшнсь в Нью-Йорк, мы абони-
ровались вновь. Пришел монтер с новым аппаратом, 
снял мертвый аппарат и поставил его в угол, на его 
место наладив новый. Я занедоумевал, зачем нам но-
вый аппарат, когда он совершенно таков же, как ста-
рый, и почему старый оказался в углу? Монтер ска-
зал: 

— A девайте его, куда хотите. Стоимость апгіара-
та включена в абонентную плату. Собирать выключен-
вые аппараты для компании дороже, чем оставлять их 
y бьівших абонентов. 

При редакции того самого журнала, где не были 
напечатаны мои рассказы из-за пожилого возраста 
моих персонажей. имеется своя собственная, редакни-
онная хнмико-технологическая лаборатория. Я был в 
ней. Действительно. это громадная белая лаборатория, 
разделеяная на отделы, где работает до сотни хими-
ков и техяологов в белых халатах. В одном отделе ис-
следуют технологию шерстяных, шелковых и искус-
ственно-шелковых волокон, костюмюв фирмы такой-
то. В другом отделе исследуют химический состав кон-



фет, печений и сушеных фруктов таких-то. ß третьем 
отделе июследуют прочность резины в шинах таких-
то и прочую резину. Дело в том, что этот журнал в 
собственной лаборатории анализирует все товары, по 
поводу которых он дает обвявления. 

A в журнале «Либерти», который не установил 
американской честности, под каждым рассказом, ста-
тьей, заметкой пишется: «3 мин. 17 секунд», «67 сс-
кунд», «5 мин. 2 секунды»,—то-есть пишется, сколько 
минут и секунд должен потратить читатель, чтобы про-
читать предлагаемые емгу стихи, рассказы, «стори». 

Н а вытоптанные негритянские поля между города-
ми Глэйдвотер и Лэйквыо, где то ли будет, то ли не 
будет нефть, первым делом пролагали канализацион-
ные и водопроводные трубы, газ, электричество и те-
лефон. Дома пока везли временные. Постоянные дома 
будут поставлены, когда на вытоптанных маисе и хлоп-
ке будут распланированы Ист Вест, первые, вторые и 
нрочие стриты и авеню (по-русски сказать, улицы и 
аллеи) и будут проведены—газ, телефон, электриче-
ство, каналивация, вода, и будут заас.фальтированы 
улицы. Этакие заготовки городов, где нет домов и лю-
дей, но есть распланированные улицы в асфальте, водо-
провод и газ, я видел не только между Лэйквью и 
Глэйдвотер, но и s Калифорнии, и в штате Мичиган 
(неподалеку от Ф о р д а ) , и под Нью-Йорком. 

О коровах, которые живут под радио и доятся эле-
ктричествам,—рассказано. 

И прочее, гірочее, нрочее. 

18* 2 7 5 



Ho дело не только в цчфрах и статистике.—дело в 
темпах. ' ' 

Беру справки из справочников наудачу. 
Автомобилыіын завод «Дженерэл-Мотор-компани» 

в Понтиаке. Н а заводе производятся автомобили ма-
рок Окланд и Понтиак. Заводские цеха состоят общей 
плошадью в 1 5 0 тысяч квадратных метров. З а в о д 
рассчитан на выпуск тысячи двухсот автомобилей в 
день. Через т е с т ь месяцев, как впервые на пустыри 
пришли первые инженеры и рабочие, день в день че-
рез шесть месяцев завод был пущен в производство. 

Стеклянный завод в Ланкастере. Сгорел до тла. 
Черсз пять дней после пожара комнания заключила 
договор на постройку нового завода. Через четыре 
дня строители приступили к работе. Через тридпаіь 
рабочих дней завод был пущен в ход. 

Гидро-электростанция в Коновиго. Вторая по моіц-
носви в Америке, после Ниагарской. Мощность—378 
тысяч лошадиных сил. Высота падения воды—двад-
цать семь метров. Города Коновиго больше нет. На 
его месте озеро в тридцать пять квадратных K H A O M Ç T -

рав. Ширнна плотины около полутора километроз. 
Семь турбин по пятьдесят четыре тысячн лошадиных 
сил. Расход воды—около ста семидесяти кубометров 
в секунду. Сооружение потребовало выемки около 
трехсот тридцати тысяч кубометров твердых иород, 
около ста шестидесяти тысяч кубометров песка и суг-
линков. Был построен железнодорожный мост и же-
лезнодорожная ветка. Максимум занятых рабочих — 



пять тысяч триста человек. Все строительство от на-
чала до конца продолжалось два года без одной не-
дели. 

Небоскребы Крайслэр и Эмпаэрстэйт—оба были 
построены — каждый в отдельности—меныне, чем в 
год, эти два высочайших в мире здания. 

Ныо-Йорк увеличил свое население за последниг 
сорок лет в три раза. Чикаго увеличил свое население 
за лоследние сорок лет в шесть раз. Лос-Анжелес 
увеличил свое население за последние сорок лет в сго 
двадцать четыре раза. В Детройте население удванва-
лось каждые десять лет. 

З а последние сто лет в Соединениых Ш т а т а х : 

Население выросло в 9 раз 
Число жителей в городах с населением свыше 8 тьіс. в 68 
Обрабатывающая промьішленность выросла в . . . 707 „ 
Число веретен в хлопчато-бумажной промышлен-

ности в 101 „ 
Добыча чугуна в 222 „ 
Добыча угля в 4289 » 
Механическая двигательная сила в 3 5 0 0 0 
Железнодорожная сеть в 11400 „ 
Экспорт вырос в 68 „ 
Импорт вырос в 56 „ 
Национальное богатство выросло в 70 „ 

Пронзводительность труда американского рабоче-
го ньше в 3 0 раз выше проиеводительности труда кн-
тайского рабочего, в одиннадлать раз выше итальян-
ского рабочего, в два с половиной раза превышает 
производительность груда немца. На каждого рабоче-



го, работающего в лмериканской промышленности, 
прнходится, в помощь ему, четыре с половиною меха-
нических лошадиных силы. 

Н а изготовление автомобильного мотора y Ф о р д а 
(в сутки их производится десятки тысяч )идет двад-
цать девять часов,—точнее — двадцать восемь часов 
пятьдесят минут, по следующему расчету: 

1) разгрузка парохода с рудой, поступающей на 
завод 10 минут, 

2 ) превращение руды в чугун . 2 0 час., 
3 ) литье блока цилиндра . . . . 5 час., 
4 ) обработка блока в механическом цехе (блок 

проходит сорок четыре операции). 1 час. 4 0 минут, 
5) сборка мотора и испытание его . . 2 час, 

Итого 2 8 час. 5 0 минут. 
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З а последние сто лет в Америке все удесятери-
лось, утроилось, утысячерилось. Но столетние справ-
кн не безлюбопытны. Павел Свт іьин , соотечествен-
ник, был в Америке сто двадцать без малого лет тому 
назад. Он пишет: 

«Европейская война была весьма благоприят-
на для американцев. Пользуясь ею, при помощн 
нейтральности своего флага, они распространили 
мореплавание свое и торговлю, обогатившись за 
счет всех наций, и, так сказать, целым веком по-
дались вперед. С другой стороны, ограничение 



сей же торговли, невпуск товаров и амбарги воз-
родили y ішх фабрики и мануфактуры, появление 
коих было столь значительно, что невероятно, 
чтоб когда-либо изделия прочих вародов могли 
привести их в упадок, a известно, что англичане 
потеряли от сего на несколько миллионов фунтов 
стерлингов ежегодно вывозу своих товаров. Х у -
дожники, выехавшие из Европы, соединили свои 
знания « способности с американскою предприим-
чивостью, и, ободряемые покрсивительствующими 
законами и свободою, превзошли, так сказать, са-
мих себя. Не имея английских богатств для уч-
реждения обширных заведений, и чтоб заменить 
некоторым образом дороговизну рук, которая там 
несравненно выше, нежели в Англии, американцы 
прибегали к усовершенствованию различных ма-
шин и сделали их простее и легче в действин. В 
сей части показали они особенно творческий ѵм, 
и во вссм том, где нужда была изобретательни-
цею, чрезвычайные успехи. Механические изобре-
тения совершенно заменили в Соединенных обла-
стях человеческие руки. Т а м все делается маши-
ною: машина пилит каменные утесы, работает кир-
пичи, кует гвозди и проч... Но ничто более не по-
разило меня столько, как Стимбот (паровое суд-
но), изобретение американцев, и чем более я рас-
сматривал оное...» 

«Стремительные перемены во всех частях и 
исполинские шаги земли сей к могуществу и про-



цветанию в продолжение сих последних десяти 
лет сделали невероятными и самые справедли-
вые подробности, написанные прежде сеи эпохи». 

«Не надобно искать в Америіке глубокомыс-
лгнных философов и знаменитых профессоров; но 
зато удивитесь справедливому понятию послед-
него мужика в делах торговых и промышленных. 
Страсть к торговым предприятиям господствует 
во всех классах, и сие неминуемо рождает страсть 
к сребролюбию и другие проистекаюшие из него 
пороки; деньги божество для американпа, и мож-
но сказать, что одно богатство земли и иабож-
ность поддерживают еще до сей поры их нравст-
венность». 

Так писал Павел Свиньин 11 7 лет тому назад. 
Если в Германии сейчас чиновдиком является один 

из четырнадцати, то в Америке—один из тысячи. В 
Америке все, что можно видеть и не видеть, измеряет-
ся цифрами и всюду проставлены цены—на предме-
тах искусства, вьгвезенных из Италии, Греции, Египтп, 
Индии, Китая, на залах для выставок, на мостах. Да-
же на церквах иной раз можно прочитать: «продается •> 
и цена,—это в тех случаях, когда прихожане не вы-
плачивали в срок положенного подрядчикам, и под-
рядчики продавали церкви на слом иль другим общи-
нам: методистскую—католикаім, католическую—евре-
ям. В Америке надо трудиться, и физический труд 
рук следует помножать машиной на мозг, контролиро-



ванные долларом. Речами в Америке не прожігвешь. 
Бог, подобно речам, равно как и всяческие другие «ду-
ховные» ценности,—не долларны в Америке, стало 
быть, не ценны. 

Фордовские литераторы пишут, и Ф о р д работает 
в пророка ('мічать на автомобиле неиэвестно зачем,— 
это—да, ценность!), Ф о р д подписывает заповеди: 

<-Не чти прошлого и не бойся будутего» . 
«Наша деловая жизнь,—это зеркало нас, как 

нации, нашкх хозяйственных достижений, и она 
создает нам иоложение среди других народов»; 

«работа—зто едшіственный наш руководитель. 
Это одна из причин отсутствия y нас титулов и 
званий(!)» . 

В Америке:—промышленная свобода и свобода для 
промышленников. Кока-кола, мороженое «эскимо», 
Ф о р д . В Америке хорошо платили за труд, ибо он 
был дорог, он создавал внутренний емкий рьток , но в 
Америке также заботились, чтобы для труда остава-
лосъ поле: не только раз&итыми вдоль дорог автомо-
билями и брошекнмми телефонньіми аппаратами, но и 
градициями, вроде следующей, когда 1 6 сентября всю-
ду, в мусорных ямах, на Гудзоне, в вагонах собвея, по 
всей Америке валяются брошенные ооломенные шля-
пы, какова бы ни была погода. 16 мая вся Америна 
надевает соломенные шляпы. 16 сентября вся Амери-
ка снимает соломенные шляпы. 16 сентября все маль-
чишсско-итдейски-кинодейские банды всех «блоков> 



объединены для утаичтоженття соломеннъ»х птляп, маль-
чишки вооружены палками с гвоздялш на конце, что-
бы срывать соломенные шляпы. Мальчишки помогаюг 
машинам, ио маінины, экономящие время, развивают 
массовое производство, которое удваивает свою «эф-
фективность» (американское словцо!) рауионализапи-
ей. «Наша деловая жизнь—это зеркало нас, как на-
ции!»—«технология» безр.аботицы!.. 

Плакаты сообщают истины американской морали: 

«Время—деньгиі» 
«Кто не работает больше, чем ему платят, то-

му не платят больиіе, чеад он работает!» 
«Твой отрезанный палец не отрастет даже че-

рез сто лет!» 
«Несчастный случай—потерянное время ! •> 

И в Америке к породе всячески знаменитых басов, 
баритонов, меуцо-сопрано, скрипачей, пнанистов надо 
прибавить математиков, химиков, физиков, конструк-
торов, инженеров. Их лекции івоспринимаются, как 
концерты. Они любимы, как тенора. Их речи и форму-
лы передаются по радио. Математика, физика, химия 
окутаны в Америке эмоциями. Этого, в массовом мас-
штабе. я нигде не вдгдал на земном шаре. 
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Круг последних моих цифровых изложений касал-
ся американской техники. американских стандартов, 
американских высот, этой страны, которая занимаег 



только шесть с половиною процентов площади земно-
го шара, имеет только семь и две десятых проііента на-
селения земного шара и скопила богатств больше, чем 
половина земного шара. Когда говорят, что y Амери-
ки нет своей культуры (это говорят часто),—говорят 
неверно,—культура y Америкя, своя собственная, — 
есть. Эта культура суть все то, о чем рассказано вы-
ше,—небоскребы, подземелья, мосты через реки, же-
лезные дороги через горы, автомобили, рѵды, камен-
ный уголь, всячеокие мировые рекорды. Эта культу-
ра—буржуазная культура. Америка не знала дворян-
ской культуры, равно как не знала и накладных на 
феодализм и дворянские регалии расходов. Америка 
северных штатов была враждебна феодализму. Если 
феодализм располагался было в южных штатах, он 
уничтожея гражданской войной. 

Н а земле все проходит и иичто не вечно, равно как 
и ничто не проходит. Эта американская культура те-
перь выродилась в невозможность жить в Америке, 
ибо там можно задохнуться от бензинного пота, и че-
ловек не есть человек (хоть и считает себя и.чдивидуа-
листом), но есть дополнение к конвейеру, ибо небэ-
скребы, дома в двадцать эдажей, улицы и автомоби-
лот там сошли с ума в анархии и лезут друг на друга, 
все спутав, равно как и Белый Дом спутал свои функ-
ции с Алом Капоном и Догени, но эта американская 
культура сто лет тому назад, семьдесят лет тому на-
зад была явлением положительным, прогрессивным, 
двигающим человечество вперсд,—эта буржѵазная, де-



мократическая культура, скинувшая с ног своих кан-
далы монархических плесеней, дворянских регалий. 
феодальных склерозов. Эти плесени, регалии и склеро-
зы в Европе кое-где существуют еще и до сих пор. Ан-
глийский парламент одевается иной раз в парики сред-
невековья и заседает в Вестминстерском аббатстве. Во 
Франціии карета из замка Шамбор, с долины реки 
Луары, из того самого за.ѵжа, где впервые Мольер ста-
вил своего «Мещаннна во дворянствс»,—карета не 
доехала еще до Парижа с королем Шамборским; в 
замке ж Амбуаз, в той же долине Луары, который до 
снх пор нринадлежнт герцогам Орлеанским, похоронен 
Леонардо да-Вѵгнчи; как нс поклониться векам Вест-
минстера, Мольера и Вничи?! — и как не вспомнить 
Речь Посполитую, вспоминая о Шамборских!—и как 
не вспомнить «сумрачный германский гений», раскач-
нувшийся от Гёте до Ницше и от Ницше до Вильгель-
ма второго, скованный ныне польским коридором! ? — 
и как позабыть афинский форум, римский колизей, еги-
петские пирамиды! — У Америки не было ни древно-
сти, ни средневс-ковья. У Америки нет ни Мольера, ни 
Гёте, ни Винчи, ни замков, ни соборов, ни развалин. 
Америка возникла в отряхновении от пыли этих раз-
валин, соборов и замков, возникла, не нуждаясь в ішх. 
Америка бежала от шамборских полигэссов. Америка 
не хотела голодать за счет постановок—y Шамборских 
впервые—мещанинов во дворянстве, считая, что ме-
щанин может обойтись и без дворянства. Америка 
строилась не под подати и под политэссы балов в зам-



ках на скалах и в долинах Луары, но под стук топора 
дровосека. З д е с ь возникает американский примат ма-
териальной, вещной культуры над культурою гумани-
тарной, духоюпой. И все это сто лет тому назад было 
положительным в исторки развития человечества, по-
ложительным, прогрессивным и революционным 

Следующие три исторических факта никак не сле-
дует сбрасывать с весов истории. 

Первый. Американская войма за независимость, 
американская Декларация Независимости 1 7 7 6 года 
были набатным колоколом для демократических рево-
люций Европы, для Великой французской революуин. 
Д&кларация Независимости впервые в истории чело-
вечества провозгласила принципы равенства граждан, 
свободы вероисповеданий, уничтожение феодальных 
приівилегий. В американской войне против монархиче-
ских регулярных английских войск дрались вооружен-
вые крестьяне, рабочие и ремесленники, дрались за 
сьою свободу, и они научили французскую революцию, 
как надо драться с войсками короля и королей. Ряд 
деятелей фраицузской рсволюции—Лафайет—полѵчил 
революционное восшстакие в войне американцев за 
независимость. 

Ленин пясал: 

«История новеіішей, цивилизованной Америки 
открьгеается одной из тех великих, действитель-
но освободительных, действительно революцион-
ных войн, которых было так немного среди гро-



мадной массы грабительских войн, вызванных, по-
добно и.ѵтериалистической войне, дракой между 
королями, помещиками, капигалистами из-за де-
лежа захваченных земель или награбленных при-
былей. Это была война американского народа 
против разбойников-англичан, упнетавших и дер-
жавших в колониальном рабстве Америку, как 
угнетают, держат в колопнальном рабстве ещо 
теперь эти «цивилизованные» кровопийцм сотни 
миллиоков людей в Индии, в Египте и во всех 
концах мира». 

Второй. Генеральный совег Первого Интернацио-
нала нашел нужным и возж>жным для себя приветст-
вовать одну-единственную, тогда существовавшую, го-
сударственность—Американские Штаты, и Амери-
канские Штаты сочли своею честью ответить Первому 
Интернационалу письмом Авраама Линкольна на имя 
Генерального совета. Первый Интернационал был в 
переписке с правительством Америки. 

Но это не все. Подобно тому, как ветер американ-
ской войны за независнмость был одним из тех вет-
роз, которые породили бурю французской революнии, 
гражданская война оказалась одним из ветров, поро-
дивших Первый Интернацисжал. 2 8 марта 1 8 6 3 года, 
в Лондоне, в S t . - J a m e s - H a l l ' e был собран митинг ан-
глийских рабочих, гранднозный рабочий митинг сочув-
ствия северянам: этот митинг одновременно оказался 
подготовительной ступенью к организации Первого 



Интернационала. История гражданской войны в Аме-
рике здесь непосредствснно переплелась с историей 
великой международной рабочей организации. 

Генеральный совет ІІсрвого Интернапионала, ру-
кою и пером Маркса прнветствуя пгреизбрание Авра-
ама Линкольна на пост президента, в дни гражданской 
войны в Америке, писал: 

«...когда олигархия трсхсот гысяч рабовладель-
цев впервые в летописях мира осмелилась напи-
сать на знамени вооруженного восстания «рабст-
во», когда на том самом месте, где едва сто лет 
тому назад зародилась идея единой великой дс-
мократической республики, где вышла первая дек-
ларация прав человека и был дан первый толчок 
европейской революции X V I I I века; когда имен-
но там контрреволюция могла хвастать тем, что 
о.ча систсматически и основательно выбрасывала 
как ненужіную ветошь идеи «эпохи составления 
старой конституции»... тогда рабочие классы Е в -
ропы, еще прежде, чем им это нодсказало фава-
тическое заступничество высших классов за Кон-
федерацию помещиков (плаятаторов юга), сразу 
поняли, что мятеж рабовладельцев был набатом 
ко всеобщему крестовому походу капитала про-
тив труда и что для трудящихся не только их 
н а д е ж д ы н а б у д у щ е е , н о и п р о ш -
л ы е з а в о е в а н и я поставлены на картѵ в этой 
страшной борьбе по ту сторону океана». 



Судьбы американской гражданской войны, судь-
бы американской революции оказывались судьбами 
мирового рабочего движения. 

И факт третий. У рабочего класса есть свой пре-
красный праздник, праздник молодости рабочего клас-
са, праздник солидарности, праздник труда, праздник 
будущего—первое мая. Этот праздпик впервьіе был 
учрежден американским Орденом Рыцарей Труда, как 
романтически называлась одна из первых революіш-
онньгх организаций в Америке. 

Все это — было! и все это — прошло! 
Мне все время снился сон, я хотел восстановить 

памятью фантазии американских бородатых пионеров. 
Проще, оказьгвается, обойтись без фантазии, но со 
знанием. 
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Ряд обстоятельств стал фуядаментом того, что яв-
ляет ныне собой Америка или являла десять лет тому 
назад, ибо совершеігно прав соотечественник Павел 
Свиньин, сказав, что «стремительные перемены земли 
сей сделали невероятными и самые справедлнвые под-
робности, написанные до сей эпохи». Америка дела-
лась ниікак не белыми перчатками, хоть она и сделала 
ныне—и имекно поэтому—Арсентия ІІвановнча Ф о р -
да. Основные причины, сделавшиг Америку, это—лю-
ди, время, америкаиская конституция, положение Аме-
рики на земном шаре и земли самой Америки. Люди, 
время и американская земля привели Америку к тому, 



йто она есть сгйчас, о чем рассказано и рассказЫ-
вается. 

Люди. Русская революция преобразовала слова, 
говорят—не он ушел, a его ушлн. В Америку не толь-
ко ехали, но и их ехали. Америка для Европы была 
не только убежищем недовольных, мечтателей, аван-
тюристов, сектантов. В Америку не только бежали от 
европейских властишек, от средневекового склероза, 
от революций и конгрреволюций. Но туда ехало евро-
пейсюгми властями, английскимя в первую очередь, 
много ссылыіых, уголовных, отверженных, для коих 
одна'кды добросердечная и сердобольная английская 
кор( іѵева Анна прислала дажс два корабля проститу-
ток. Властей—в те времена, когда Америка была анг-
лийской колонией—было мало, и власти были плохие, 
и івластей сторонились, и власти английские окоро бы-
ли скинуты. Если действительно представить себе ка-
бот в Атлантическом океане, который иіел от Европы 
до А,мерики месяца полтора по воле ветра, и предста-
вить себе людей на каботе, безразлично, галерных ли, 
вольло ли едущих, сектантов иль ремесленников (кре-
стьяне в то время не ехали, если не считать крестья-
нами кулацко-квакерствующих), то навсрняка можно 
утвердить, что на вочь эти едущие под подушку кла-
ли себе топоры, при чем топорами они владели луч-
ше, чем, предположим, фузелями, при че.м ехали они— 
в новый свет. И навсрняка можно сказать, что эти лю-
ди не очень-то охотно рассказывали свое прошлое. A 
прошлого их родов y болъиіинства из них никак не 
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было. Йнымн словами—в Амеркку ехал отбор евро-
пейских людей. A по тогдашним средневековым вре-
леенам (ибо средневековъе пребывало, по суидеству го-
воря, до революуии Кромвеля и до Великой француз-
ской) это бьіл положительный отбор. Люди приезжа-
ли на первобытную землю поистине с топорами дрово-
сека, чтобы прорубать тропинки в первобытных лесах. 
Здесь выживали только tq, кто умел бороться с при-
родой, умел работать и делать,—иные мерли, и мерли 
жестоко, в поучение оставшимся в живых. Человек в 
первую, в решающую очередь должен был рассчиты-
вать только иа самого себя. Утверждение американііев, 
что счастье человека и его судьба только в его руках, 
зародилось в те времена. Богатейшая американская 
природа пошла навстречу этому утверждению. Делать 
людям в Америке приходилось все наново, ибо, кроме 
лесов да рек, да озер, да гор, да долин, да зверья, там 
ничего не было, a месяцы путей через океан не дава-
ли возможности везти из Европы все лужное. Люди 
ехали, убегая от Европы, от нищенства в первую оче-
редь, люди хотели хорошо материально жить,—и труд 
от бондаря до лекаря был почетнее, чем труд сѵдьи н 
мэра, недобрые памяти о коих остались еще от Евро-
пы. Эти,—^такие люди, ехали в Америку не только в 
дни пионерства, но за всю историю Америки, до дней 
мировой войны, ибо только с мировой войны квотиро-
вана иммиграция ів Америку, когда американцы почли, 
чго им достаточно их собственного населения. Ведъ 
только за последние сорок лет население Америки ѵве-



личилось в девять раз. Ведь до сих пор четверть нью-
йоркского населения говорит по-русски, a если не по-
русски, то по-польски иль чешски, потому что пос-
лсдняя волна первселенцев в Америку была именно 
из западных губерний Российской империи, из Восточ-
ной Германии, из Славянской Австрии. Д а ехали еще 
итальянцы. Эта последняя волна переселенпев отли-
чалась от пионеров тем, что на них лежали лишние 
полтора века европейской цивилизации и выучки. Но 
ехали опять такие же, которые хотели хорошо мате-
риально жить. Об этой последней волне переселенцев 
речь впереди. Ныне люди в Америке, пионеры, выро-
дились до всеаздериканского обывателя. 

Время « конституция. Люди, сделавшие Америку 
два века тому назад, по существу своему были демо-
кратами, ремесленниками в первую очередь. Эти лю-
ди не хотели быть мещаяами во дворянстве, но хотели 
обойтись вообще без дворянства. Люди, не спраши-
вавшие о своем прошлом, естественио отказались от 
рсгалий и традиций прошлого, и для них не важно бы-
ло, кто ты,—эллин или иудей, герм.анец иль галл. Л ю -
ди, не очень распростравявшиеся о своем прошлом и 
на тему так называемой совести, дабы не трогать гирь 
и подвалов этой так называемой совести, люди, при-
ехавшие, вроде пуритан иль методистов, от церков-
іюго гонения,—^те и другие сумели так устроиться, что 
до сих пор иной раз в одном и том же помещении мо-
лятся и католическому, и методистскому, и лютеран-
скому, H еврейскомѵ богам. Цсрковь в Америке—де-
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ло глупости каждого аерующсго, хоть и требуется прн 
въезде в Америку, как это требсвалось с меня, веро-
вать в любсго, но бога. Люди огвободились от чинов 
и званий феодализма (кок до сих пор «графствуют и 
«баронствуют» в Еврзпе) . Все это было революпион-
но для тех времен. Америжанские фермеры шли на 
землю промышленниками, ремесленниками. Земного 
пупа они не вдыхали, но обрабатывали землю, чгобы 
есть, и предпочитали ее обрабатывать машшіой, ин-
струментом, чтобы меньше ковыряться в грязи. A ес-
ли находили лучшие земли, тогда покидали старые без 
всяких философствований и пупов. Америка началась 
в то время, когда она не могла уже герять связи с 
миром, ибо в круговорот человечества был вовлечен 
весь зеошой шар, и Америка для Европы была при-
мерно тем же, чем для русских крепостных мужиков 
были додщіша, казачество, с тою лишь разницей, что 
для бегов на донщину требовались заячьи лишь пят-
ки, a через океан не пронырнешь, и заокеанскис бежен • 
цы должны были иметь рубли хотя бы на билет. Эга 
ж связъ с миром существеина тем, что америкаицы 
всегда знали все последнсе, что было в мире, под ру-
ками ж имели первобытность и, приручая первобыт-
кость, пользовались последним человеческим знанием 
мира. В Америке ничего не было. Бочонок оказмвал-
ся не менее важным, чем библия, ибо библию можно 
было почитать и послезавтра, но до пэслезавтра без 
воды в жаркую погоду можно помереть. Америка 
ценила вещь и спешила. В Америке ничего не бмло 



и в первѵю очередь нехватало рабочих рук, что соз-
дало, во-первых, такие условия, когда и в лесу, н в 
полях болыішиство рук оказалось рабочими, a во-вто-
рых, американцы постреммлись заменить руки маши-
ною. Все это делали без перчаток. Освобожденные от 
налогов и нахлебничества феодализма, освобожденные 
от военных налогов (о чем несколькими строками ни-
же), в богатейшей природе, американцы, мелкие бур-
жуа, скапливали деньги. Американцы колонизовали 
первобытные земли не так, как тысячелетия тому на-
зад их колонизовали первобьгтные люди, но как люди, 
пришедшие в первобытность с тысячелетьями челове-
ческих навыков и знаний. И Павед Свинытн прав: до-
роговизна рук была толчком к заімене рук машиной. 
Павел Свиньин прав: «художники», сиречь инжеяеры, 
механики, строители, врачи, сиречь человеческий 
мозг,—были скупаемы американским долларом. Но он 
и сам, этот человеческий мозг, ехал в Америку, в стра-
ну демократпи и инициативы, ибо в те времена это 
было лучшим в мире и наиподходящим мозгу. Аме-
риканцы, демократы, мелкие буржуа, люди, хотевшие 
хорошо яшті), в первую очередь скупали тот мозг. ко-
торый им облегчал труд, строя машины и вещи, и ко-
торый помогал их здоровъю. Философов американцам 
не трсбовалог.ь. Павел Свиньин прав, и мистер Котоф-
сон подтверждает. Вгірочсм мистео K Ü T O I J ' C O H повез 
свою дочь обучаться y английских леди-писательниц: 
это последнее—лишь двадцать лет Америка позволяег 
себе роскошь, разбогатев окончательяо, когда адіери-



канііы норовили купить весь афинский акрополь, что-
бы перевезти его к себе р. подарок от дяди тете, рав-
но как закупили наших Шаляпина и Сикорского, авиа-
тора. Америка была открыта во-время. Законы амери-
канской демократии сто лет тому назад были револю-
ционными законами, помогавигами развитию амери-
канцев,—равенство прав, свобода совести, свобода на-
циональностей. Мелкая буржуазия не очень прихотли-
ва, но любит деньги и вместо масляного портрета лю-
бит вешать фотографию папы. Американская «свобо-
да» демократии, анархия инициативы—до тех пор, no-
ua Аздерика не была окончательно заселена и гіока не-
хватало вещей—была положительна. В Америке не-
хватало вещей и вещи делались. Америка спешила. Все 
это—было. Ныне ж Америка—об этом рассказано и 
рассказывается. Вещами в частности в Америке 
можно подавиться, a демократия уперлась в 
бандитизм. 

Земля. Америка называется новым светом. Новый 
свет хорошо упрятался за океан. Океан, по существу 
говоря, приручен лет семьдесят лишь тому назад. Д а -
же в дни гражданской войны y англичан были коротки 
руки для того, чтобы как следует добраться до аме-
риканцев. Американцы могли утверждать, что лАме-
рика—для американцев», и жили без европейского бес-
покойства, хотя и спешили. Когда ж океан был окон-
чатель-но взнуздая, американцъі уже умели очень хо-
рошо отливать свои собственные пушкн и давно уже к 
тому времени посылали в Европу не только ро.м, но 



и пшеницу, и хлопок, и машины. Речь идет о географи-
ческом положении Америки на зѳмиом шаре. Оно ж 
освободило Америку от европейской чумы, здрав-
сгвующей от дней средневековья до сих пор, — от 
войн. Америка почти не имела войн, они наперечет и 
все они удачны. Но самая удачная война хуже никакой 
войны,— и, по существу говоря, Америка стала иметь 
настояіцую армию только с двадцатого века. 

Не считать же за войны изничтожение индейцев!— 
в буржуазном лексиконе это называется «колсяшза-
цией». И эта колонизация в Америке продолжалась до 
саімого двадцатого века, равно как иммиграция в Аме-
рику,—два обстоятельства, пополняющие дрѵг друга. 
Американцам досталась чудесная страна, богатейшая и 
огромная земля чудеснейшего климата, чудеснейшего 
рельефа, чудеснейших водоразделов и рек, от субтро-
пических ливней до таежных снегов. В этой земле и пэ 
этой земле есть все : леса, луга, степи, долины, горы, 
звери, рыбы, гады, земные залежи, минералы, руды. 
H Америка до самого двадцатого века росла, колони-
зуя самою себя, зародившись длшгной полосой на бе-
оегу Атлантического и добравшись затем; до Великого 
океана. Французы, колонизуя Африку, русские цари, 
коловизуя Сибирь, — вместе с землями получали и 
людей в первобытных социальных отношениях и гю-
нятиях, с коих ничего не возъмешь. Англичане, коло-
низуя Индию, вместе с землями получали людей в 
азиатском феодализме, с коим также возвн не мало. 
Американцы колонизовалн пустьіе земли, отправляя 



на эти земли людей своей культуры и своих традиций. 
Об этих людях рассказано рассказом о судьбе Иогак-
на-Августа Сэттера. Эти люди спешили. Эти людн от-
брасывали все лишнее и ненужное. Эти люди тащилп 
за собою железнодорожные пути и пахали землю ма-
шиной, но не плугом. Все это делалось никак не чисты-
ми руками. У каждого—по справке Джека Лондона— 
за поясом был нож, но это не значило, что человек 
шел драться. A земли действительно были богаты, и 
человек сгтешил, человек бежал от мили к миле, чтобы 
захватить больше и больше. Т о г д а именно возникла 
заповедь, присвоенная Фордом: «Не чти прошлого и 
не бойся будуіцего!»—Человек помнил традиуии—хра-
нил улыбку, о-кэй, счастье в твоих руках, все на этом 
свете счастливый случай, обсрнешься, станешь милли-
ардером, обернешься, станешь президентом. Только де-
з а й , — a делай, что хочешь, и д«\ай, как хочешь, в 
этой стране демократов и труда, и—спеши. Эта поспеш-
ность осталась до сих пор не только тем, что Америка 
погнала себя автомобилыюй скоростью, но даже за-
водами, которые строят свое оборудоваігае на два-три 
года, ибо через три года это оборудование устарсет в 
конкуренции. Делай! епеши!—о-кэй! спорт! — земли 
были богаты, руки были свободны демократическими 
свободами, все измерялос.ь случайностью,—и земля, и 
свобода, и случайность—в стихийном богатстве, в слу-
чайной случайности, в стихийной воле стихинного от-
бора человечества—стихийно вознаграждали сторипей. 
Так ко дням нмпериалистической мировой войчы аме-



рикануы стихийно колонизовали самих себя, уперижсь 
в океаны. 

Все это — было. 
В двадцатый век Амернка вошла никак не очень 

большим собьгшем и ни в какой уже мере не хозяи-
ном капиталистического земного шара. В семидесятых 
годах прошлого века должно было говорить о вели-
кой демократии: в девяностых годах можно было еще 
говорить о демократии. Это была большая сельскохо-
зяйственная страна, с хозяйством, предпочтительно, 
Э К С Т Р К С И В Н Ы М . Это была страна промышленно неплохо 
оборудовакная, но с балансо.м ввозящим. 

Действительно, есть до онх пор чудаки, которые 
утверждают, что Америка, как была сто лет тому 
назад, так и теперь, — страна пуританская, демокра-
тическая и полная таких биографий, как Вулворта и 
Форда. Эти чудаки путают свою молодость с действи-
тельностью, когда утверждают, что Ф о р д , дескать, 
помнит свои мозоли мелкого янженера, что председа-
тель Стандарт-Ойль-компани—бывший тарталып.ик, 
председатель Пенсильваиской (крупнейшей) железной 
дороги — бывший сцепщик, что председатель Радио-
корпорэйшэн — Сернов — могиу\евскик еврей, газет-
ный мальчик, a Эдиссон — механик маленькой мастер-
ской. Все это так. Действителыю, Америка до 2 9 ох-
гября 1 9 2 9 года создалась в дни до зтого срока от на-
чала веда, как действительно, что эти люди (или точ-
нее их компанин) создали теперешнюю Америку вме-
сте с мистером Кого(|)соном и Арсентием Ивановичсм. 



Все это так: но все это—было!—болыие ѵже не пов-
торится и не может повториться. И не только потому. 
что Эдсель Ф о р д , сын Арсентия Ивановича, мозолей 
уже не знает, да не знает и рабочих. О нем речь впе-
реди. 

Впрочем, эту речь можно вымолвить и сейчас. 
В Нью-Йорке y меня есть приятельница мисс Марга-
рэт Борк-Уайт, женщина, занимающаяся американски-
ми делами, a именно тем, что она фотографирует фа-
брики, заводы, небоскребы, пароходы для того, чтобы 
ее фотографии печатались в качестве плакатов и ре-
клам. Кроме того, она редактирует художе.ственное 
оформление журнала «Фортуна» («Фортчэн» — по-
английски). Мисс Маргарэт Борк-Уайт — женщина в 
Америке знаменитая. Д в а ж д ы она была в С С С Р и 
ко.мпанию ведет с народамн про-советскими, работает 
же среди больших бизнессменов. Мастерская—ее :<сту-
д и о » — н а х о д и т с я на шестьдесят первоот этаже Край-
слэр-былдинга. С Джо мы однажды заехали к ней. 
В мастерской y нее мы застали человека, бывшего ѵ нее 
по делу, американца, — но прямо сказать — француза. 
Мне фамилия его ничего не сказала. Глаза Джо засве-
тилисъ. Француз напал на меня, всунул мне с.вой ад-
рес (Парк-авеню, улица миллнардеров), вынул из кар-
мана пачку российских открыток и конвертов с эсэсгі-
ровскими штеупелями. Француз затребовал от меня: 

— Расскажите толком, что такое y вас в С.ССР 
происходит!? — ничего не понимаю! — мой сынок 
уехал к вам. Как отец прошу расскажите! 



Джо разъяснил мне, почему глаза y него светились, 
Этот француз был миллиардером, собственником круи-
нейших текстильных фабрик в Пассаике, по природс 
своей американским фашистом. Несколько лет тому 
назад на его фабрике была забастовка. Джо в каче-
стве журналиста ездил наблюдать эту забастовку и 
тамошние избиения полицней рабочих. И там случайію. 
в нейтральном литературном доме, Джо встретил сына 
этого француза. Сын был европейски уже, a не аме-
оикански, полирован. Джо заггомнил навсегда точнѵю 
формулировку этого сына по поводу вождей заба-
стовки. 

— Если б міне попали в руки эти руководители^ — 
сказал сын, — я б очень хладнокровно перестрелял бы 
их всех. 

— Почему такая жестокость и активность? — 
спросил Джо. 

— Я совершенно не намерен рассуждать о спра-
ведливости,—ответил сын.—Эти руководителн хогят 
отнять масло от моего хлеба и лишить меня курицы к 
завтраку. 

Классовая позиция формулирована очень ясно. Н у 
так вот, этот сын поехал в С С С Р , к Мейерхольдѵ , что-
бы y Мейерхольда учиться русскому театральному 
искусству. 

Поколение Форда, тарталыцігков и суепщиков в 
председателях и миллиардерах, знало мозоли, оно уме-
ло спешить, как спешили пионеры, и оно умело каждые 
три года олгенять заводскос оборудование, оно стихий-



ствовало. удачами и конкуренцией, не стесняясь сред-
ствами. 

И опять — Павел Свиньин: 
«... Европейская война была весьма благоприятна 

для Америки, пользуясь ею при помощи нейтральности 
своего флага» — — 

Америка вышла на арену мирового цирка самым 
главным мировым циркачом после мировой войны. До 
войны Америку удовлетворял внутренний ее рынок. 
Вэ время войны Америка торговала с А.чтаптой и с 
Сотласием, наживаясь не меньше. чем на колонизиро-
вании самой себя. Америка всадила нож в спину Cor-
ласия, когда стало ясно, что гиря американских сна-
рядов и американского (очень небольшого колнчества) 
человеческого мяса будет решающей на весах войны и 
счень процентной. И тогда Америка пожелала стать 
хозяином мира. Ей стало тесно на своем іміатерике. 

И с войны, несмотря на сельскохозяйственный крн • 
зис с двадцатого года, Америка процветала до 2 9 ок-
тября 1 9 2 9 года. Американская демократическая кон-
ституция, отбор людей в мримате труда и иниииативы, 
свобода инициативы, время, когда американчы могли 
скинуть лохмотья феодализма, положение страны на 
земном шаре и ее богатства, отсутствие войн возвраіуа-
ли американцам за дела их сторицею и за последние 
сто лет, до 2 9 октября, по восемь часов утра 2 9 ок-
тября 1 9 2 9 года — население увеличилось в 9 раз, 
обрабатывающая промышленость в 2 0 7 раз, мехачи-
ческая двигательная сила в 3 5 . 0 0 0 раз, н прочая. 



Прочая, прочая, когда сЛедует помнйгь, что каждому 
американскому рабочему помогают в работе четыре 
с половиной механических лошадиных силы. 

Все э т о — бы-ло!.. И большими философиями аме 
риканцы не занимались, « своих поспешностях и ripa-
вилах «хранить» улыбку. 

Соотечественник Павел Свиньин прав: 
«Стремительные перемены во всех частях и испо-

линские шаги земли сей» — — 

3 7 

T o , что было десять лет истинным, никак не есть 
истина для сегодня,—тем паче, в отчаянной, в стихий-
ной ко-нкуренцют, тем паче, когда даже заводское обо-
рудование строится с расчетом на три года. T o , что 
было положительным полтораста лет тому н а з а д , — 
демократия, так называемая свобода иніпуиативы, — 
выродилось сейчас в бандитизм, о котором десять лет 
тому назад даже и не слышали. Национального флага, 
когорый теперъ торчит повсюду, даже на собачьих 
кладбищах, до днсй мировой войны также не торчало, 
ибо этот флаг символизует амернканский империализм 
Свобода инициативы, америкавская заповедь, бывшая 
еще тридцать лет тому назад реальностыо, ныве не 
существует, ибо Америка взята за горло банками в 
склерозе трестсв, и америгканцам дозволено ездить 
лишь до бессмыслицы по конвейерам дорог да подду-
ваться в Конэй-айлэнде, задыхаясь в публисити и ре-
кламс. Американцы (которые, — как сто лет тому на-



зад, вроде женщины в пуританских нравах из Бронкс-
ского парка) возразят мороженым «эсісимо». A я 
встречался с человеком, американцем, который изобрел 
способ изготовления цемента из любой земли; его 
канализационные трубы, его цемент для постройки— 
лучше стандартного американского цемента, портатив-
нее и стократ дешевле. Именно потому, что цементная 
промышлен.чость трестирована в Америке и уперлась 
в фундаменты Уолл-стрита, равно как и Белого Дома, 
потому, что изготовление цеменаа новыми способами 
должно увичтожить старую цементную промышлен-
ЖУСТЬ, — этот изобретатель ходит в потрепашіых брю-
ках и боктся уже не за изобретение свое, a за свою 
собственную жизнь, имея все основания полагать, что 
существовавие его не подходящее в теперешней Аме-
рике. Мороженое «эскимо», действительно, можно бы-
ло изобретать до тех пор, пока оно не было изобре-
тено. Но теперь этот самый эскимо нового гренландца 
не допустит, забронкрованный публисити, долларом и 
ракетирами. Американцы на лето уезжают в «кзм-
п ы » , — в лагеря,— по нашему сказать, — на дачи,—и 
проживают там в шалашеобразных хижкнах. Это те, 
кто победнее. — Живут иной раз подобранные по на-
циональностям. Знавал я такой кэмп. Избрали кэмп-
чане старосту, чтобы он заведывал их довольствисм, 
человека не торгового. Через месяц этот человек отка-
зался от старостства: по-первых, потому, что он стал 
богатеть, ибо оптовики стали делать ему подарки; во-
вторых, потому, что его разъедали ракетиры, a в-треть-



Их,— он оказался в колдовстве, ибо товары он приоб-
ретал иной раз за пятьдесят процентов их стоимости, 
но и продавать их вынужден был по стандартным ры-
почным иенам, то-есть перебирать лишнее со своих 
же друзей однокэмпчан, и поступать иначе не мог, ибо 
в противном случае на него свалилась бы вся тяжесть 
америіканского торгового законодательства. Гридпать 
лет тому назад Ф о р д мог арсентиванчить. Теперь он 
этого не может. Именно это арсентиіванство дало воз-
можность безликой «Дженерэл-Мотор-компани» обо-
гнать Ф о р д а на шевролэ и бюиках, на безликих и во-
оруженных банками обезличенной Америки. Банди-
-"ы, вместе с цементом упершиеся в Белый Дом и в 
Уолл-стрит,—никак не есть явление случайное (как и 
вообще все американские утверждения о «случайно-
сти» суть ерунда), бандиты — это есть американская 
«дсмократия» сегодняшнего дня. И тот кризис, кото-
рый сейчас идет по Америке сапогами с мертвепов, 
никак не следует расценивать кризисом, так сказать, 
циклическим, ибо это есть кризис всей капиталисти-
ческой системы, созданный временем умирания капи-
тализма. Не может, не может существовать страна, 
которая называется демократнческой, но которая су~ 
ществует бандіитами и президентами за в з я т к у , — пусть 
даже кризис 2 9 октября 1 9 2 9 года не будет послед-
ним! 

Замечательные дсла делаются в поучение для со-
ниологов! Однажды я остановился на Пятой авеню 
около витрины платьевого магазина. Там выставлены 



былй мужская й женская одежная снаряда с подписыб: 
«для деревни». Голько и всего. 1 ам были костюмы под 
баварцев. Т а м были костюмы русских мордовок. У нас, 
для того, чтобы достать мордовский костюм, надо 
съездить в мордовскую деревню и убедить тамошних 
старух порыться в сундуках. Даже в Англии шотлачд-
ский кустарный коспом привозят в Лондон из шот-
ландской глухой деревушки. В Америке дсревенские 
костюмы везутся из города в деревню. Человеческая 
Америка уперлась в плотиіны моря, и человеческая 
волна пошла вспягь, гюлезла на самое себя, самою себя 
стала давить. Ныо-Йорк сошел с ума, обалдел, зады-
хается, переобуваетгя, псреоборудуется в сапоги с 
мертвецов и орет: 

— больше! больше! больше! 
Поучительнейшая вещь — социальчая, гак скажем, . 

химия!—Американцы жгут пшенииу (мое, не трожь! 
индіивидуализм! священная собственность! сосед — как 
хочет!) , американцы ломают машнны, и оии сейчас— 
злейшая империалистическая страна, посылающая свои 
деньги по всему миру, чтобы мир захватить себе в ру-
ки. Американцы сейчас делают себе колочии, ибо «пан-
америіканизм» есть не что иное, как колонизаиия 
остальной Америки. Американцы хотят рыть второй 
Панамский канал, чтобы окончательно завладеть аме-
риканским материком и его морями. И — замечатель-
ная х и м и я ! — в Моксике, в ІІеру, ка Кубе, в Арген-
тине американцы, те, которые бежали от европейского 
феодализма, хотят насадить феодализм — и часажда-



ют сго. Сейчас следует говоритв об американском оди-
чании. 

Все это было до 8 часов утра 2 9 октября 1 9 2 9 го-
да. К. этому часу сошлось все. Человечество на земном 
шаре переросло буржуазные деѵ.ократии. В первые 
тридцать лет после гражданской войны к порогу ве-
к а , — еще не о с т а н о в и в ш а я с я сграна, молодая. 
как девятнадцатилепшй ражий оболтус,— Амернка 
смотрела уже за океамы уже не глазами демократии, 
но империализма. На пороге века Америка уперлась в 
овои географические границы и пошла за них. но аме-
риканские «случайности > были исчерпаны, a земли бы-
ли заполнены людьми. Америка должна была «оста-
новиться». И з анархии накоплений, из поспешного (и 
безвкусного) сваливания богатства в горы небоскребоа 
должна была родиться организация хозяйства: но она 
ие мюжет существовать при капитализме и в стране, 
опирающейся на принципы случайности и частного 
случая, где все частное—телеграф, железные доро-
ги, пароходы, полиция, сыщики, универоитеты, пер-
ковь. Co дней яачала века, со дней войны, в особенно-
сти, Америка стала работать на земной шар: но зем-
ной шар сам догнивает в капитализме, a переоборудо-
ванное на машины мировое хозяйство породило сель-
скохозяйственный кризис, начавшийся в 1 9 2 9 году ,— 
опять-таки не циклический кризис, но кризис амери-
канской системы хозяйства, изжшзшей фермерство. Co 
дней войны начав вооружаться громадами армий, Аме-
рика хочет грабить мир: но в ней самой, на улипах 
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Нью Йорка и от Нью-Йорка до Портланда, от ПорТ-
ланда до Беллингама, до Тиюны, до Миами распол-
злось такое гнилье, что вянут даже бандитские носы, a 
нос Гувера сник до того, что он говорит о «дваднати-
летке», пародируя пятилетку С С С Р . В Америке кри-
зис перепроизводства. В Америке двадцать миллионов 
рабочих. В Америке лопаются банкн, останавливаются 
заводы, склады перезавалены товарамк  

— больше! больше! больше! 
и десять миллионов безработных, каждый второй ра-
бочий имеет судьбу одеться в сапоги мертвеиа, вместе 
со своими семьями. 

Можно написать задачу для первого года обучения 
детей арифметике: как эти задачи пишутся? — « В ам-
баре лежало столько-то кило кофе; в городе жило 
столько-то л ю д е й » — и так далее. 

Соотечественник Павел Свиньин прав: каждый 
первогодник разрешил бы эту задачу самым простым 
делением. Но в Америке такие задачи разрешаются 
гем, что излишкь кофе высыпаются в море для — для 
поддержания кофейного рьшка. A все вместе называ-
ется священным правом собственности, ^демократией» 
и капитализмом, дай им американский бог здоровья '— 
Но арифметические задачи можно продолжать даль-
ше. Были выше рассказы о лирическом бедном миллио-
нере, который иасчитал сорок — пятьдесят небоскре-
бов. Сообщалось вьішс, что помер публисити-мэн Х а р -
ри Райхенбах, помер и оставил мемуары, сообщавшие 
о пятидесяти человек, не больше, владевших, заведы-



вавших и командовавших всеми стадвадцатьюмиллион-
ными вкусами америжаяского населения, когда эти 
пятьдесят обували, раздевали, одевали американпев. 
укорачивали и удлшіяли женские юбки, раскрашива-
ли мужские костюмы в индейские и электрические цве-
та, и прочая. Бедный миллионер лирически утвердил, 
что в Америке, в Нью-Йорке есть сорок—пятьдесят 
человек, которые нодперты небоскребамк в рос.т Нь'о-
Йорка, они называются миллиардерами и они свободно 
мредоставляют право остальным американским миллио-
нам наслаждаться Конэй-айлэндом. Населения в Аме-
рике — сто двадцать миллио«ов; подоходный налог бе-
рется в Америке с женатых, когда они зарабатывают 
больше двух с половиной тысяч долларов в год, a с 
одиноких — когда они зарабатывают болъше тысячи 
пятисот долларов; на сто двадцать миллионов человек 
населения в самый лучший год последнего просперити, 
в год 1927-й, подоходный налог платило всего два с 
половиіной миллиона челоівек; процентов девяносто 
пять из них зарабатывали до десяти тысяч долларов в 
год; и—только двести восемьдесят три человека по-
лучали (не зарабатывали, конечно) больше миллиона 
В год наивысшего просперити капиталистов, в 1929-й, 
таких получивших больше миллиона стало пятьсот 
однннадцать,— но в тот же год стало десять миллио-
ноз безработных. Чстверть американского националь-
ного дохода—восемнадцать с половиной миллиардов 
долларов — в тот просперитный год пришлось на долю 
земельных собственников, акционеров и облигациедер-
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жагелей, — то-есть опять-таки на ничего не делающих. 
(Впрочем, в скобках, американцы гордились, что y них 
было двадцать миллионов банковых вкладчиков. 
И вот арифметическая задача для первогодника из со-
ветской школы: «было пятьсот одиннадцать человек, 
которые получали в год каждый в отдельности больше 
миллиона долларов денег, и было десять миллионов 
человек, которые ничего не получали» — и так далее. 
Задача также решается делением. Но это была б со-
уиалистическая арифметика. (Что же касается, в скоб-
ках, скобочной справки о двадцати миллионах амери-
канских акциедержателей, в там числе и рабочих, 
то и эта задача разрешается делением...). Капитали-
стические интегралы находят нужным писать орации 
о «технологической» безработице, заливать Бродвей 
электрическим громом реклам и под носом людей в 
сапогах с мертвецов кричать: 

— больше! больше! больше! больше ешьте! боль-
ше пейте! больше изнашивайте сапог и автомоби-
л е й ! — и б о в этом спасение капиталиэма!.. 

В Америке половина золотого запаса, накопанно-
го людьми. Тысячи—тысячи!—американских баиков 
полоиались сейчас же вслед восьми часам утра 2 9 ок-
тября 29-го года. Летом 1931 года американские бан-
ки отказались брать вклады, ибо они ожирели в зо-
лоте и банкротились потому, что им некуда было де-
зать золото, ибо их же миллионы людей, переобѵв-
шись в кищих, потеряли способность покупать  

— больше! больше! большеі 



Сын, оігисанный вьіше, классовую свою поаицию 
онределил точіго и ясно, когда говорил о маслс для его 
хлеба и о курице к завтраку. 

Павел Свиньин ирав: 
И сейчас надо говорить о рабочем в Америке, в 

этой стране, которая решающе создана руками рабо-
чего, ремесленника и кустаря, ибо ремесленником, a ne 
крестьянином здесь делался даже хлеб. 

Д в а факта я сопоставлю сейчас. 
Генеральный совет Первого Интернационала ру-

кою и пером Маркса, гшсал: 

«...для трудящихся не только их н a д е ж д ы 
н а б у д у щ е с , н о и п р о ш л ы е з а в о е в а -
н и я поставлены на картѵ в этой страшной борьбе 
по ту сторону океана». 

Это — было. Америка — страна, где самый боль-
шой процент рабочего населения. 

Н а выборах президента, — факт второй, — когда 
был выбран мистер Гувер способами, изложенными 
выше, s 1 9 2 8 году, — американский рабочий класс, го-
воря по существу, отсутствовал на выборах, ибо де-
вяносто процентов амерадканских рабочих отдали свои 
голоса вышеизложенным републиканской и демократи-
ческой партиям,— эти девяносто процентов не высту-
палн самостоятельной силой. 



Ha первых страницах этого американского о-кэя 
мною описан Конэй-айлэнд. Я сознательно скрыл там 
одно очень существенное обстоятельство, — именно то, 
что Конэй-айлэнд есть место развлечения и отдыха ра-
бочих. 

Я однажды читал это описание Конэй-айлэнда 
моему другу, американскому коммуннсту Т . 

Он сказал мне: 
— A вы не думаете, что это будет обидно амери-

канским рабочим, что вы так описываете их развле-
чения? 

Я ответил ему вопросом: 
— A в ы не думаете, что я написал правильно и 

правдоподобно? 
— Да, это описано правдоподобно, — ответил он. 
И тогда я сказал следующее, что нахожу необхо-

димым повторить и сейчас: 
— Если мои братья делают глупости,— это мой 

долг писателя сказать им о их глупостях, ибо они — 
мои братья. Если они позволяют поддувать себе в то 
время, когда они же (ибо не господа же миллиардеры, 
на самом деле) своими собственными руками выкиды-
вают кофе в море и жгут пшеницу в полях, когда они 
же, свалившись под доллар, голодают в очередях за 
божественной миской бобовой похлебки, — то это мой 
долг сказать им о том, что они плохо смотрят, ибо 
они—мои братья, ибо поддувание, равно как и кофе 
в море, не частное дело каждого индивидуума, но де-
ло рабочего класса, ибо от этого саздого поддѵвания до 



небоскребов В у л в о р т а — н е то чтобы логический, a 
самьій простой мост, построенный арифметикой на дол-
ларах и на кирпичах—арифметического расчета мост. 
Если мой товарищ, пролетарий, будет доказывать, что 
дважды два — даже не семь, a верблюд, — то этэ 
именно мое дело доказывать, что дважды два — не 
верблюд, не семь, a четыре. И об этом надо говорить 
безотлагательно, ибо вышеописанный американский 
сын очень хорошо усвоил свою классовую сѵщность 
курицы к завтраку, равно как хорошо научился поку-
пать на доллар вождей американского рабочего дви-
жания. 

В Вашингтоне, по сие число, каждый день, когда 
президент дома, от четверти первого до двух часов. 
каждый желающий американец может пройти в Белый 
Дом и во имя принцнпов «демократии» : свободы, ра-
венства и братства — поздороваться с президентом и 
услышать от него «хау-ду-ю-ду». 

Делается все это очень просто: нужно записаться 
в приемной канцелярии и стать в очередь. Очередь 
идст к кабинету президента. У кабинета стоят два ох-
ранителя. В кабинете стоит президент. Очередь идет 
лентой. Жмут руки президенту, — «как вы поживае-
•ге?»—и выходят. знакомые с президентом, в следую-
щую дверь.- Если желающих познакомиться с прези-
дентом несколько и они являют собой делегацию, мож-
но с президентом сфотографироваться. Делается это 
перед Белым Домом, место президента в объективе фо-
тографами изучено. Президент выходит из дома, когда 

ЗИ 



группы уже рассажены, дело увековечивания делега-
ции заяимает y президента полминуты, не больше. Поз-
накомиться таким образом—и даже сняться — может 
любой американский гражданин. 

О небоскребных историях президентов из хижин 
дровосека, небоскребов Эмпайр-Стэйт и Вулворт, о 
бедном фермерстве Гувера пишутся исторические мо-
нографы, как, мол, взяли «бойс'ы» да и свистнули в 
сотый этаж всяческих благополучий. О возможностях 
знакомства с нрсзидентами, конгрессменами, губерна-
торами и прочими властишками говорится всерьез, как 
всерьез говорится о том, что каждый американеп мо-
жет стать миллиардером иль президентом. Действи-
тельно, действительно есть такие, которые утвержда-
ют, что Америка как была сто лет тому назад, и про-
чее! Действительно, я встречал рабочих, которые ут-
верждали американскую заповедь, что-де: «кто дей-
стзительно хочет найти себе работу, тот ее найдет в 
Америке». 

Глаза рабочих запорошекы историями Форда , Вул-
ворта, эскимо, коки-колы, пенсильванского сцепщика, 
стандарт-ойльного тартальщика, историями людей, ко-
торыс на пороге века были такими ж, как прочие Ген-
ри, Джоны и Джски, и которые забили страницы вссх 
газет и журналов. В Америке все — частігое! — част-
ный телеграф\ частные железные дороги, частіная по-
лиция, частная и е р к о в ь ! — и всеамериканский галдеж 
газет убеждает, что дело каждого американца, и рабо-
чего, в частности — его частное дело, его частная судь-
ба, част-на-я. И я разговаривал с рабочими, которые 



думают, что судьба его — действительно его частная 
судьба, ибо он верит в идиотскую американскую тео-
(>ию случайности. Эта ж «случайность», в галдеже о 
махнувших в небоскребы «бойс'ах» и о «частном» деле. 
создала такую «случайность», когда в Америке, в 
стране с многомиллионным рабочим классом, не было, 
почти нс было и нет рабочего законодательства, и юри-
дические нормы между рабочим и предпринимателем 
устанавливаются кодексом гражданских уложений, тор-
говым правом. 

В Америке, говорят, уважают труд. Я думаю, что в 
Америке гораздо больше уважают доллар, и безраз-
лично, как он получен — хоть бандитизмом. Клэрк ми-
стер Джонсон был вчера клэрком, сегодня он снял 
пиджак, надел сииюю блузу и зарабатывает на два 
доллара в неделю больше, став рабочим: в американ-
ском общественном імнении он выиграл, ибо не важно, 
как ты зарабатываешь деньги, но важио, сколько ты 
зарабатываешь. Мистер Джопсон — чиновник, a мистер 
Джэксои — рабочий: мистер Джэксон больше зараба-
тывает, и он в своем мидл-тауне более почтен, чем 
чиновник мистер Дагонсон; он сидит на скамеечке y 
ворот с людьми более почтенными, с аптекарем из со-
седнего дрог-сторн, с молочным лавочником, зараба-
тывающими столько же, сколько зарабатывает он; a 
чиновник мистер Джонсон не сидит с. ними, потому 
что он меньше зарабатывает; и y мистера Джэксона на 
пятнадцать долларов дороже его автомобиль, чем y 
мистера Джонсона; и y него есть рефрижератор, a y 



мистера Джонсона рефрижератора иет. К их лавочке 
может подойти районный ракетир, чтобы поздравить с 
добрым вечером и выкурить сигарету «Локки-страйк-
— «счастливый случай». Днем Джэксон был на заводе 
иль строил кебоскреб, аптекарь торговал сггиртом и 
кофеем, молочник торговал молоком и сливками, — это 
частное дело каждого из них. 

На скамеечке, раскуривая трубки и сигареты, дру-
зья конечно беседуют. Аптекарь Шиллер сказал мо-
лочнику Беккеру: 

— Уэлл, вы из Германии, мистер Беккер. Даже y 
вас в Германии, в Баварии до середины девятнадца-
того века был закон, когда только старшему сыну ев-
рейской семьи разрешалось жениться, остальные же 
должны были оставаться в безбрачии. Германия счи-
талась просвещенной страной, и я уже не говорю о рус-
ской царской Польше, откуда родом чои предки. 
Я приехал сюда. Я окончил фармацевтическую школу. 
Я ездил в Вашингтон представиться президенту, и 
он мне сказал: -<Рад вас видеть!» — Мой отец был са-
пожником. Мои сестры до сих пор живут в Польше 

Молочнчк Беккер сказал: 
— Я приехал з Америку со своимн родителями. 

мою матѵшку мы іыписали потом... Мне было девять 
лет, когда мы приехали, и я мыл посуду в трактире. 
Iогда в Германии был издан закон против социали-

стов, дурацкий закон! В Германни правили чиновники 
и дворяне, рабочііе были людьми второго copia, и мне 
некуда было податься. Мы былк париямн. Нс скажѵ, 



чтобы моему от.чу повезло в Амсрике,— ему не выпало 
счастье. Но он скоро стал американцем и мог выбн-
рать президента, сенатора и мэра города. З д е с ь я иду 
и просто подаю мой голос за лучшего из кандидатов 
как гражданин, a в Германии каждое сословие голо-
совало отдельно и преимущество было дворянам. 
Мсему отцу не повезло, ему не выпало счастье, нет!.. 
Но, по крайней мере, счастье было в его руках, и он, 
в горькой нужде, чувствовал себя гражданином, его 
нужда не связана была с политическим унижением. 

Сказал Джэксон: 

— Я и мой отец, мы родились уже в Америке. Мой 
дед приехал молодым парнем. Сначала он работал в 
Питтсбурге на каменном угле. Но тогда открылось 
калифорнийское золото, и дед пошел искать счастья в 
Калифорнию. Однажды он нашел старый высохший 
ручей, в песке которого за два дня И две ночи он намыл 
две тысячи доллароів. 1 огда ему надоела золотая ли-
хорадка, он сказал себе: «О-кэй, я полазил по шахтам 
ГІиттсбурга, я поползал на коленях в горах Калифор-
нии, теперь я стаиу фермером!»—Тогда в штате Ин-
двана, около реки Охайо, раздавались запасные зем-
ли. Там, в этом штате родились мой отец и я. Мой 
отец продал землю промышленкику, когда мне было 
десять лет. На нашей земле построен завод. М ы іте-
реехали в штат Иллинойс, в Чикаго. Отеу работал на 
бойнях. 

Сказал молочник Беккер: 



— Вы родились на ферме, a я долгое время был 
фермерским рабочим. Сначала я мыл посуду в ресто-
ране. Когда ручное мытье посуды было заменено ма-
шинным, я стал боем при гостишще, прислуживал в 
коридоре и разносил записки. Поэтому, когда я под-
рос, я стал почтальоном. Когда почтовое дело в Ныо-
Йорке было переоборудовано, рационализовано и мно-
жество почтальонов было выброшено, я поехал в штат 
Флорида. Т а м нехватало рабочих рук, я встретил мо-
их соотечественников по первой родине, встуиил в их 
артель и стал красильщиком. Но артель послала меня 
в штат Висконсин за олифой. Т а м на ферме я встретил 
девушку, которая, слава богу, жива и до сих пор и 
которая стала моей супругою. Двенадцать лет я был 
рабочим y ее отца, пока не скопил денег и не открыл 
вот здесь нашего с супругою мохочного магазина. 

Биографии ятих трех и их разговоры были сльі-
шаны мною от них самих. В тот вечер собеседования 
три приятеля могли пойта в кино или в спорт-клуб. 

В воскресенье, вместе с женами и детьми, они пой-
дут в Конэй-айлэнд их местности. У всех троих y них, 
конечно, были свои чековые книжки и молочные (иль 
строителыные) акции где-нибудь под подушкой. 

Оказалось, что молочник Беккер, прежде чем стать 
молочнишм и найти свое счастье в молоке, был и трак-
тирным мальчиком, и почтальоном, и красильщиком 
(то-есть строительным рабочим), a мистер Джэксон, 
прежде чем стать строительным рабочим, в молодости 
доил коров. 



Это последнее было возможно по двум причннам: 
Во-первых, потому, что страна была—не остано-

вившейся, идущей все время не только вперед, но и на 
новые места, в неожиданностях всяческих открытий, 
как всегда при открытиях, и в постоянной нехватке 
рабочих рук, люди ж были отобраны жаждой как угод-
но, но во что бы то ни стало разбогатеть. Эта иду-
щесть страны создавала нехватку рабочих рук. Руки 
делали вещи, делать вещи иной раз было выгоднее, 
чем сидеть в канцеляриях, Через трѵд проходнли да-
же пенсильванские сцепіники, a эскимо с молодости 
голодал. И нехватка рук руки предлагала уважать, как 
хороший бизнесс. Рабочие в рассуждениях о «част-
ном» деле не замечают, должно быть, что их «биз-
несс» давно превратился в «джаб». 

Но есть и вторая причина, почему мистер Джэк-
сон в молодости торговал молоком, a его сосед по ска-
меечке был рабочим. Недоставало рабочих рук, рукн 
заменялись машиною, машины выросли в конвейеры, 
где не надо нметь какого-либо мастерства, но надо 
иметь умение нажимать лишь рычаг y машины в кон-
вейере. Н а конвейере от рабочего не требуется ника-
ких специальных познаний, но надо иметь некоторую 
общую грамотность, чтобы иметь общие представле-
ння об общей работе, чтобы соображать, зачем ты да-
вишь на свой рычаг. Молоко ж доится также конвейе-
ром и продается волей ракетира. Понятно, каким об-
разом мистер Джэкшн был молочником. Вдвонне по-
иятно, если всномнить, что эта страна была идущею 



страной в легендах о случайности, Да на самом деле 
в случайных калифорнийском и аляскинском золоте. 

Выше обмолвлено было, что к иммиграции послед-
них сорока лет,—тех лет. в кои Америка с.тала тем. 
чем она была до 8 часов утра 2 9 октября 29-го го-
да,—что к этой и.ммиграции надо вернуться особо. Вы-
ше рассказано бьіло и привсдено цифрами, как зараба-
тывался кусок хлеба рабочими американскими и гер-
манским». В расценку там брался рубль товарный. Е с -
ли ж взять марки и доллары, то на круг германский 
рабочий зарабатывал столько марок, сколько амери-
канский рабочий зарабатывал долларов. Америкамское 
население за последние сто лет увеличилось в девять 
раз. 

Энгельс сказал однажды по поводу английской 
буржуазии: 

«Эта самая буржуазная из всех наций хочет 
повидимому довести дело в конце концов до то-
го, чтобы иметь... буржуазный пролетариат ря-
до.м с буржуазией. Разумеется, со стороны такой 
нации, которая эксплоатирует весь мир, зто»  

Это была ирония Энгелъса—«буржуазный проле-
тариат», ибо Эпгелъс был свидетелем того в частности, 
как английский пролетариат поддерживал американ-
скую революцию гражданской войны. Н о эта ирония 
никак не иронична для двух категоряй людей, рабо-
тающих в Америке на фабриках и заводах. 

Лмериканское нассление за последние сто лет уве-



лйчилось В Девять раз—ннкак не только за счет â\i<?-
риканской рождаемости. После первого расцвета Аме-
рики, после гражданской войны, в Америкѵ поехали 
люди из восточной Европы: русские, эстонцы, латы-
ши, езреи, поляки, чехи, люди с Балкан. италмшды, 
греки. Эти люди ехали из земель низкой культѵры. 
Эти люди ехали из земель, где не было рабочей рево-
люционной традицик. Эти люди по психологической 
субстанции своей были мелко-европейски бѵржуазнм, 
в лучшем случае настроенные анархистски. Ехала бед-
нота, сумевшая скопить трудные рубли на билет. Т а -
кие люди появились в Америке и после мировой вой-
ны, несмотря иа квоты. Эти люди в Америке, очень 
большой процент (четверть Нью-Йорка говорит на 
славянских языках, самая большая колония итальян-
цев не в Ри.ме, но в Нью-Йорке) пошли на фабрики 
и на заводы. Онн не знали американских традиций. 
Они не говорили по-английски. Им давали второсте-
пенную и черную работу, они лезли в рудники и шах-
ты, они обшивали Америку, они стали y конвейеров. 
Эти люди ехали от своих восточно-европейских и 
нтальянских городов и пригородов, наслушавшись об 
американских замечательностях. 

И первою категорией «буржуазного пролетариата», 
оправдавшего иронию Энгельса, оказались янки, лю-
дн, уже рожденные в Америке и в американских тра-
дициях, с английским языком. Они былн членами А.ме-
риканской Федерацші Труда, о которой ниже. Они 
оказались боссами на заводах, форманами и масге-



рами. В их руках оказалась квалифицированная рабо-
та. В их руках оказались наиболее оплачиваемые от-
расли труда и промышленности,—a ведь в некоторых 
отраслях промышленности, например в строиігельной, 
нные рабочие зарабатывали иной раз до тридцати дол-
ларов—до шестидесяти рублей—в день. Они оказа-
лись в американских традициях «частностей». 

A второю категорией энгельсовской иронии ока-
зался очень большой процент тех самых, которые сха-
ли в Америку. Очень большой процент (я видел их) 
этих людей, ехавших из малокультурных стран и без 
рабочей культуры, в тот час, когда он садился на па-
роход где-нибудь в Европе, в тот самый час вез в себе 
уже инстинкты буржуа. Ехала мелкая буржуазия. Во 
м-нопих случаях ехали одни міужчины, в расчетах о 
том, что в Америке для работы на конвейере не надо 
никаких специальных знаний, но надо общую грамот-
ность. Это как раз и было y европейского мещанина. 
Люди ехали, наслышанные об американских заработ-
ках и чудесах. Им казалось, что они едут на готовое. 
В палубные досуги на пароходе через океан они рас-
счнтывали (имешно эти слова мне говорил некий по-
ляк, оклахомский рабочий): 

—• Проработаю три года, буду во всем экономить, 
каждую копейку приберегать. В неделго заработаю 
тридцать долларов, пятнадцать сберегу. В месяц шесть-
десят долларов сбережения. В год семьсот двадпать. 
В три года — две тысячи с лиішшм. Пожнву уж как 
поскромнее, работать буду, как сукин сын, все соки нз 



себя выжму. Две тысячи долларов по-американски — 
гіустяковые деньги, a y нас (мы тогда Австрии при-
надлежали) это — десять тысяч крон, большой капи-
тал. Проработаю. думал, три года. вернусь на родинѵ 
и открою y себя в селе лавочку, женюсь на панепкс. 

— Ну, и выходило? — спросил я могго собесед-
ника. 

— У других выходило, y ѵгеня не вышло, — от-
ветил мой собеседник. 

Эти люди, приезжавшие из Европы, без знания 
языка, без американских традиций, в жаждс накопле-
ния, во-первых, брались за любую работу и на самом 
деле работали, как сукины дети, a во-вторых, не вме-
шивались в американские дела, не разбираясь в них, 
не зная ни языка, ни традиций, и рассчитывая, что 
их хата с краю. Это была мелкая буржуазия в рядах 
пролетариата. 

Промилль из них оборачивался в оскимоса иль 
предводителя Рэдио-корпорэйшен. Некоторые процен-
т ы скапливали доллары. Многие впрягались в лямку 
американских рабочих, оседали, женились, жили до 
конца дней полуиностранцами и помирали под амери-
канским зиаменем. Разнонациональность этих рабочих 
конечно не помогала их объедннению. Ф о р д в част-
ности сознательно ставил около поляка не\:иа. a около 
норвежца—итальянца. 

Некоторый процент этих людей ломался в пере-
нагіряжешюсти американских условий работы. Он шел 
тогда в гольтепу американских бродяг, пополнял вся-
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ческие амсриканские подворотни, щели и нищету, посе-
лился в Ныо-Йорке ва Баури, на страшнейшей, позор-
нейшей в мире улице люмпен-пролетариата, не желал 
ничего делать, ничего и не делая. И нет страны с боль-
шим количеством люмпен-пролетариев, чем Америка. 
И люмпенов там стократно, многотысячекратно боль-
ше, чем миллиардеров. Они называются там «трэмпа-
ми»—путешествующими босяками, бродягами. 

Другой проценг этих людей, ломаясь, ушел в бап-
дитизм: имена Ала Капона — итальянца — и его со-
ветника — Гарри I узика — еврея — говорят сами за 
себя, равно как и судьба мелкого буржуа в бандит-
ской шайке совершенно закономерна. 

Третий же процент этих людей, которые ушли в 
революцию, — мелкий буржуа, протестующнй проіиз 
капитализма,—ушел в анархизм, отрицая все на-го-
лову. Анархистские и синдикалистские течения и были 
сильнейшими революционными в американском рабо-
чем движении. Мой собеседник, слова которого приве-
дены только-что, был анархистом и желал он, по су-
ществу говоря, для всех земных жителей, и для аме-
риканцев в частности. чтобы летели все и летело всё 
к чортовой матери! По старой католической пословице, 
он хотел — из крестильной купели, из крестной чаши 
Америки вместе с грязной водой выплеонутъ и ребен-
ка. A очень бросаться Америкой не следует, потому 
хотя бы, что американцы (стало-быть, рабочие) наде-
лали много прекраснмх вещей, — научились, стало-
быть. делать и умеют делать. 



Этих, приехавших в Америку за последние сорок 
лет, тридцать четыре процента всего американского 
теперешнего нассления. Н о семьдесят пропентов обще-
го числа рабочих в промышленности угольной, сталь-
ной, нефтяной, маишностроительной имешю этих, прне-
хавших за последние сорок лет. Въезд в Америку был 
неограничен до 1 9 1 7 года. В 1 9 1 7 году конгресс уста-
новил тридцать пунктов, заітрещающих въсзд ино-
странцам, в первую очередь анархистам. В 1921 году 
конгресс принял заком о квотах. По этому закомѵ в 
Америку допускалось не более трех проііентов ка;кдой 
национальности, проживающей в Америке. З а норму 
для подсчетов этих трех процентов бралась перепись 
1 С Ч 0 года. В 1 9 2 4 году была точно установлена уиф-
ра имеющих право въехать в А м е р и к у — 1 5 3 7 1 4 че-
ловек в год. (Это последнее цифровое закрепление, на 
ряду с пунктами 1 9 1 7 года, имело, кроме всего про-
чего, нижеследующую иолитическую цель: по цифро-
вому этому расписанию на Восточную Европу прихо-
дилось меньше десятка тысяч челсвек. Восточной Е в -
ропе путь в Америку отрезан потому, что Восточная 
Европа заражева революциями. Вообще же ехать счо-
гут родственники живущих в Америке, по их пригла-
шеішю). 

39 
Америка строилась никак не чистыми руками и 

никак не в белых перчатках, в коих ездили по фор-
довскому заводу — на паровозах-большевиках — ма-
шинисты. Е с т ь жестокое правило, что живые забывают 
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мертвых, a мертвые не могут рассказать о себе и своих 
делах, потому что они мертвы. Если бы послушатп тех, 
которые шли по лесам и пустъшям Америки, прокла-
дывая первые дороги! — если бы послушать тех, ко-
торые умирали на этих дорогах с голоду?! — если бы 
послушать всех тех, убитых за Америку, расстрелян-
ных в дни забастовок, скорченных в уголь электри-
ческим стулом, сгнивших в тюрьмах Америки... 

Ис тория амернканского рабочего движения — это 
история предательств американских рабочих и преда-
тельств не менее страшных, чем средневековье. Мне 
известен разговор германского инженера Отто Моога 
с некоим американекиім обществешіым деятелем ми-
стером Чайльдсом; это было на пароходе через океан, 
в философический досуг под океанские просторы; 
речь шла о германской налоговой системе и об обло-
жении германской тяжелой индустрии; мистер Чайльдс, 
общественный деятель, сказал: 

— У нас такой дурацкий налог никогда ле стад 
бы закоиом. Даже если бы социалисты имели боль-
шинство в конгрессе и сенате, они бы не могли прове-
сти такого закона. М ы бы просто подействовали день-
гами на нужных людей, и в один прекрасный дегіь они 
нашли бы в своих письменных столах акции автомо-
бильных фабрик. 

— Но ведь это в з я т к а ! — с к а з а л инженер Моог. 
— Ничего безнравственного в этом не было б ы , — 

ответил мистер Чайльдс. — Я предостерег бы таким 
путем людей от глупости. вредящей им же самим: авто-



мобили дали американским рабочим наибольшее ко-
личество работы и денег! 

Разговор, надо сказать, и демократичсский, и рес-
публнканский, и океанский, равно как — и заокеан-
ский! 

В 1869-м в Америке возник Орден Рыцарей Тру-
да. Орд&н был организацией тайной, построенной по 
иринципу масонских лож (а стало-быть и мистическо-
ватый). Программа работы Ордена также была полу-
известна, с анархическим уклоном. И тем не менее 
Черная пятница (день, когда на нью-йоркской бирже 
начался кризис 1 8 7 3 года) поднял Орден Рыуарей 
1 руда на хребет рабочего движения тех лет. В 1 8 7 7 

году по Америке прошла железнодорожная забастовка. 
Железнодорожникам помогли горняки. В Сэнт-Луи 
власть перешла к рабочим, и рабочие образовали ко-
митет безопасности. Это повторилось в ряде городов 
и городков. Впервые тогда за историю Америки пое-
ехали по Америке карательные экспедиции правитель-
ственных войск. В Чикаго были бои между солдатами 
и рабочими. В 1 8 8 5 году опять была железнодорожнач 
забастовка, и она победила тогда железнодорожного 
миллиардера Гульда. Этими забастовками и этим ра-
бочим движенисм руководил Орден Рыиарей Тр}'да. 
В 1 8 7 9 году Орден вышел из подполья. В 1 8 8 6 году 
он имел 7 3 0 тысяч членов. Но в том же 1 8 8 6 году 
были следующие два события. В Чикаго, на заводах 
сельскохозяйственных машин Мак-Корйика, вслед за 
локаутом, возникла забастовка; на Сенной площади 



тогда в Чикаго в толпу была брошена бомба, был 
убит полииейский; ннкто, ни суд не могли установить, 
кто бросил б о м б у , — но суд приговорил пятерых анар-
хистов, ни в чем неповинных, к смертной казни через 
повешение, и четверо из них — Альберт Парсон, А в -
густ Шпис, Георг Энгель, Адольф Фишер — были 
повешены, пятый же, Луи Линг, покончил жизнь в 
тюрьме самоубийством; этот суд и эти казни были 
белым террором. И в том же 1 8 8 6 году вождь Ордена 
Рыцарей Труда, «великий мастер», как он назывался 
по орденской терминологии, непримиримый оратор и 
враг капиталистов, вышел из Ордена и—взял себе пост 
высокопоставлеішого правительственного чи-нов-ни-ка! 
— Вождь был куплен, солдаты были рассгрелянм. 
Орден распался. 

Орден распался для своей же пользы, по сообра-
жениям мистера Чайльдса, того, который с парохода. 
Орден Рыцарей Труда был организацией пуганой и 
мистической, но все же анархистской. И здсс.ь же сле-
дует помнить третий факт 1 8 8 6 года. Еще в 1881 го-
ду возникла Американская Федерация Трѵда, органи-
зованная Самуэлем Гомперсом, тем самым, котормй 
ухитрился прожить до 1 9 2 5 года, почти полвска зату-
манивая мозги и одурачивая американских рабочих. 
В 1 8 8 6 году Гомперс подобрал тех рабочих, которые 
искали объединения после распада Ордена Рыцарей 
Труда. От анархистского Ордена рабочие попали в 
организацию, которая (бряцая всем арсеналом амери-
канского .демократства, равенствами и братствами, тем. 



что, «кто дсйствительно хочет, найдет себе работу»,—и 
прочая из а.мериканских заповедей) обещала реализо-
вать иронию Энгельса и создать для американских 
рабочих быт «буржуазных пролетариев». Амержкан-
ская Федерация 1 руда утверждала, что социализм — 
это не американское дело. Американская Федерация 
Труда утверждала убийствениость для американских 
рабочих борьбы с предпринимателями (ибо сами рабо-
чие могут стать предпринимателями, а, стало-быть, в 
потенции есть уже предприниматели), и Федерация за 
благо считала полюбовное, «человеколюбское» (Гом-
перс-человеколюбец!) соглашение с предпринимателя-
ми. Федерация Груда — не партия, это нечто вроде 
федерации профсоюзов. Гомперс. утверждал, что пар-
тии, да особеігао социалистические, американскому на-
роду вредны,—американскому «народу», равноправ-
ными членами коего рабочие суть по сушестзу аме-
риканской констнтѵции (и даже могѵт стать миллиар-
дерами иль президентом!), достаточно-де двѵх партий, 
— республиканской и демократической, которме и без 
рабочих могут провести в конгрессе законы о рабочих 
нуждах. Гомперс поьел за собою больи.инство органи-
зованных американских рабочих. Гомлерсу помоіали 
капиталисты. Гомперс убеждал предпринимателей рас-
пределить акции предприятий среди рабочих, работа-
ющих на них (чтобы рабочий получил гривенник при-
были с миллиардерского миллиарда). Гомперс убеждал 
рабочих покѵпать акции предприятий, в коих они ра-
ботают, чтобы чувствовать себя «хозяевами» (и по-



лучать гривенник с миллиардерского миллиарда). Нет 
нужды объяснять, что Гомперс выступал с «рабочими 
требованиями» не где-нибудь, a—на съездах респуб-
ликанской партии. Нет нужды объяснять, почему Аме-
риканская Федерация і руда одобрила посылку войск 
на подавленне китайской революции и на захват Ни-
карагуа. И нет нужды объяснять, почему Федераиия 
позаботилась, чтобы рабочие, ею объединенные, ne 
шли к избирательным урнам самостоятелыюй силой. 

Нет нужды говорить о прекрасной личной судьбе 
мистера Саіхуэля І омперса, обладавшего таким здо-
ровьем, что без малого полвека он смог трудиться в 
таком изнурительном деле, как дело рабочих! — судьба 
мистера Гомперса — действительно иастоящая амери-
канская судьба! 

Нужды нет і-оворить о двадцати миллионах вклад-
чиков в американские банки, — это есть американская 
система. Но надо помнить, что добрый пропент этпх 
вкладчиков — рабочие! — они и вкладчики, и «участ-
ники в прибылях», они и акционеры! — Их миллио-
ны, — так много, что двести восемъдесят три человека 
получали больше миллиона долларов в год так назм-
ваемых дивидендов! 

Я говорил выше о переписке Первого Интернаиио-
нала с Лвраамом Линкольном. Я умолчал о том, что 
в 1 8 7 2 году, после разгрома Парижской коммуны, бю-
ро Генерального Совета Первого Интернационала пе-
реселилось в Америку. Работа этого бюро породила 
в Америке рабочую партию, которая с 1 8 7 7 года на-



зывалась Социалистической рабочей партией Ha no-
pore века эта партия была левым крылом Второго И:і-
тернационала. Но на пороге ж века, в 1 8 9 9 году, 
партия раскололась. Одна часть партии оставила преж-
нее свое наименование. Другая часть, возглавляемая 
Гилквитом, слившись с социал-демократическими аме-
риканскими группами, сократила свое название, сга-
ла называться кратко — Социалистической партией. 
О т Социалистической рабочей партии в 1 9 0 5 году 
отделились анархо-синдикалисты, создав союз инду-
стриальвых рабочих мира и вскоре погибнув по тюрь-
мам. О т Социалистической партии в 1 9 1 9 году отде-
лились коммунисты, создавшие свою партию, которая 
одно время называлась просто—рабочей партией, a с 
1927 года называется снова коммунистической. 

Но речь сейчас о Социалистической партии, вождь 
которой—Морис Хилкиут. Перед выборами Гувера, 
в 1928 году, партия, некогда сократившая свое 
название, сократила и сво<и анкеты: в аикете для прие-
ма новых членов она выкинула пункт, один-единствен-
ный, — пункт об обязагельном признании классовой 
борьбы. Все же назначался пастор, a кандидат в вице-
президенты, мистер Джемс Мауер, говарнвал в своем 
городе революциопные речи: 

— «Мы готовимся дать рабочим типичное пра-
вительство рабочего класса, но если за время нашего 
пребывания y власти в Ридинге случится забастовка, 
то жизнь и имущество капиталистического предпріши-
мателя будѵт охраняться так, как никогда раньше!.. 



Ho и это не все. Летом тридцать первого года, в 
июне, я был свидетелем и газетным чигателем следѵю-
щсй поучительности. Вождь Социалистической пар-
тии — Морис Хилкиут. Нефтяная американская ком-
пания покупала y советского Нефтесиндиката нефть и 
прочие нефтепродукты, накупила их на сто пять мил-
лионов долларов. Бывшие собственники бакиінских 
нефтей, разбежавшиеся ныне по свету и по «промтор-
гам», завязали в американском суде проиесс. требуя 
наложения ареста на деньги Вакуум-Ойля, компании, 
закупившей нефть y С С С Р , и требуя, чтобы деньги 
были уплачены не Нефтесиндіткату, но им, бывшим 
собственникам собственных бывших их земель в Баку, 
аргументируя тем, что большевики продают украден-
ную собственность, коя гю божескому праву при-
надлежит бывшим и «законным». Ну, так-вот, дело 
это в американском суде взялся вссти—Морис Гом-
перс,—то-бишь—Самуэль Хилкиут, — да, да, Морис 
Хилкиут, вождь Американской Социалистическон пар-
тии. Америка—страна рекордов, этакое дело, как за-
щита интересов российских белогвардейцев от револю-
ции—защита социалнстическим вождем,—это на са-
мом деле мировой рекорд предательства. 

Я ничего не говорю о Коммунистической партии в 
Америке — дабы не быть гречневою кашей, которая 
самою себя хвалит, a мертвые не могѵт рассказатъ о 
себе и о своих делах, потому что они мертвы! — если 
бы послушать всех тех, убитых за Америку и за рабо-
чее дело в Америке, расстрелянных в дни забастовок, 



скорченных в уголь электрическим стулом, сгнивших 
по тюрьмам, — даже тех, которые сгорбили свои плечи 
не по тюрьмам, но за станками конвейеров!»... 

Не стоит забираться в века. Стоит вспомнить толь-
ко забастовки текстильщиков в Пассиаке, y того са-
мого сыновнего папаши, сын которого толковал о ку-
рице к завтраку, когда рабочие были выселены из сво-
их домов на улицы. Эта забастовка была в 1 9 2 6 году, 
сю руководила Рабочая партия. Стоит вспомнить за-
бастовку на горных прсдприятиях Рокфеллера, в штате 
Колорадо, когда 21 ноября 1 9 2 7 года (проспернти!) 
полиция избивала бастующих, убила шесть человек и 
ранила двадцать три. Этой забастовкой руководила 
Рабочая партия. В штате Пенсильвания забастонки гор-
няков вспыхцвают каждый год. Полиция борется там 
с рабочими массовыми избиениями. Полииия там при-
меняет, кроме «клобов», последние слова техники — 
удушливые и слезоточивые газы. 2 2 авгѵста 1 9 2 7 го-
да в Эшвике так было избито и передушено двести 
человек, мужчин, женщігн и детей рабочих. Полиции 
помогала Американская Фсдерация Трѵда. Забастовка 
горняков, в штатах Пенсильвания, Огайо и Западная 
Вирджиния, начавшаяся в 1 9 2 7 году, продолжалась 
бэльше года. Зимою, стало быть в морозы, до сотни 
тысяч горняков с женами и их детьми были выселены 
из рабочих поселков. Забастовочный комитет предла-
гал внести залог в обеспечение квартирной платы,— 
предпрнниматель, Меллон, іминистр финаисов феде-
ральново правительства и заводчик, отказался от этого 



предложения. В Питтсбурге было выселено таким об-
разом двенадцать тысяч человек, они жили вокруг 
Пиггсбурга в ящиках из досок и толя. Забастовочный 
комитет мог раздавать рабочим и их семьям только по 
девяти цеігго®—по восемнадцати копеек—на душу в 
сутки . Меллона, заводчика и министра финансов, под-
держивала Американская Федерация Труда. Даже в 
сенате говорилось об этом. 

Сенатор Гирам Джонсом, докладывал сенату: 
— « М ы видели тысячи женщин и детей, голодаю-

щих в буквальном смысле этого слова. М ы видели сот-
ни семейств, находящихся в нищете, живущих в грубо-
сколочеаиых бараках». Сенатор іитата Пенсильвании 
Рид, подтвердил каждое слово, сказанное Гирам 
Джонсоном. В «Ивнинги Ворлд», в газете никак не 
революционной, писалось: 

«...старинный закон разрешает угольным компа-
ниям нанимать на свои средства людей без всякого 
контроля со стороны власти, обмундировывать их в 
полицейскую форму и снабжать револьверами и кло-
бами... шпики и лииа, прннадлежащие к охране, сами 
подбрасывают бомбы для того, чтобы провонировать 
акты насилиія и оправдать свое существование на сред-
ства компании. Действительно, официальным с.бследо-
ванием установлено, что многие чины специальной по-
лиции, находящиеся на службе уголыіых компаяий, 
имеют преступное прошлое». 

Даже Фанни Хёрст , из хёрстовской прессы, писала: 
«...такое положение. когда семьи, выкивугые из 



домов, по-собачьи живут в бараках и конурах, рядом 
с их пустующими домаѵи, противорсчит чувству чнви-
лизауии». 

Фанни Х ё р с т констатировала: 
«...вкрадчивый красный большевизм бродит в этом 

ѵгольном районе. 
Дети проникаются чувством ужаса к нынешннм ус-

ловиям. Цивилизация»... 
Рабочие из Американской Федерации Трѵда, в ы 

чмтали об этом!?—или зто тоже «частное дело», подоб-
но тому, как мистера Меллона—«частная» полиция! ? 

Если б мертвые слышали и если б мертвые могли 
рассказать о с е б е ! — о ч е н ь жестокое правило, что ни 
те, ни другие не слышат! 

— В штате Пенсильвания, в Аллегэнских горах. 
бьгвают мятели—такие ж, как на вологодско-псков-
ских русских землях. В долинах меж гор торчат выш-
ки шахт. Они мслчат, земля уже давно не вздрагивает 
толчками врубкых машин. Рельсы заметены снегом. 
Вокруг рельс лежат остаткн антрацита. Дежѵрные лам-
почки качаются в ветре, разбрасывая сиротство. Уныло 
ветср воет в тросах лебедок. Днем здесь все нище от 
каменноугольной пыли, — пыли от того каменного ѵг-
ля, который гнал по равнинам и горам поезда, по океа-
нам корабли, который согрсвал- Камины и ноги тех, 
кто грелся y каминов, — пыли от того каменного угля, 
ко-горый, на километры но земле, рыли шахтеры. Н о 
сейчас ночь, в одиночестве электрических лампочек и 
в скрипе смолкших лебедок. Около мертвых шахт пе-



ресвистываются полицейские свистки. A на склонах 
гор, над шахтами, за шахтами—в ветру дымили ко-
стры против шалашей тех, кого выгнали из домов,— 
ды.мили так жс, как веками дымили они на дорогах 
бродяг. В шалашах спали те, кого выпнали из домов. 
Около костров сидели пикетчики, караулившие ночь. 
Это были рабочие. Они молчали, греясь y костров. Ke-
nn их были сдвинуты низко на лбы. Рельсы в переул-
ках этих Аллегэнских гор зам*етало снегом. Но за пе-
реулками шли прямые дороги из Нью-Йорка в Чикаго, 
в Лос-Анжелес, из Лос-Анжелеса в Ныо-Йорк. По-
этим дорогам мчали поезда, которые назідваются 
«двадцатый век», которые выплачивают своим пасса-
жирам по доллару за минуту опоздания, ибо—время— 
деньги!—ибо нельзя опоздать в Нью-Йорке, где — 

— больше! больше! больше!  
Но если сбиться с этих незаснеженных дорог, заго-

роженных рекламою от естественной природы всшей. 
если сдвинуть моз-ги на север, например в штат Се-
верной Дакоты, в американские леса, поиетине в есте-
ственную природу, то — лесопромышленники Соеди-
ненных Штатов, они, в первую очередь, на каждом 
своем благородном съезде требовали эмбарго на совет-
ский лес, аргументируя тем, что советский лес напилеп 
рука.ѵи ссыльных, a СЕободная Америка не может 
пользоваться подневольным трудом! — если притти в 
естественную американскую природу... Леса, леса, ле-
са. Природа Джека Лондона. И ночь перед рассветом. 
Пихты, лиственыица, кедры, снег. И на рассвете из иіа-



лашей бараков идут на работу люди, этн, которые по-
лучают двадцать долларов в месяц. Здесь , кроме при-
казчика, нет исконных американцев. З д е с ь латьшіи, 
литъвцы, белоруссы. Эти люди работают на договоре: 
койка в шалаше барака, харчи, двадпать долларов в 
месяц и работа от рассвета до заката. Э і и люди почти 
не говорят по-английски, неизвестно, на каком языке 
они говорят, смешав воедипо русский, польский, ла-
тышский, эстонский. Эти люди живут здесь годами. 
Н а этот рассвет было событие. Пять дней тому назад 
прпказчик избил рабочего—юношу. Этот юноша ра-
богал ужс мкого месяцев. Каждый раз Б койце меся-
ца этот юноша оказывался в долгу y конторы за те 
покупки, которые ко-нтора делала для юноши в горо-
де. В этот вечер, когда приказчик его избил, он ле-
жал в бараке на своей койке, должно быть,в бреду. Он 
был впалогруд, много кашлял и в тот вечер говорил 
сам с собою, мешая соседям. Люди устали, ему сказа-
но было, чтобы он не кашлял и не бормотал. Той 
ночыо юноша убежал из лагеря. Этим же рассветом 
полицейские, верхом на лошади, пригнали юношу в 
лагерь. Это было событием потому, что в леса пришел 
человек, который был—там, за лесами. Юноша лег на 
свою прежнюю койку. Приказчик был очень ласков. 
Рабочие наливали себе кофе из бака. У бака рабочие 
говорили шопотом о том, что—уж будьте благонадеж-
ІІЫ, шкуре на этом бое не быть, если он вздѵмал на-
рушить договор!—недаром так ласков босс. Рабочие 
шли к койке юноши, саднлись на соседние койки и рас-
спрашивали в истинном любопытстве: 



— Ну, как там, расскажи толком, как там, в горо-
д е ? — т ы ведь был в г о р о д е ? — г д е ты был?! 

Юноша поднял голову и сказал виновато: 
— Я не был в городе. Пять дней я плутал в*ле-

сах. Я хотел перейтн границу в Канаду.. . 
— Значит, т ы не был в г о р о д е ! ? — э х , чудак — 

значит ты трэмп!.. 

Светало. Люди допивали свой кофе, налитмй из 
жбана, и уходили в лес на работу. 

...если ж сбиться с незаотеженыых дорог, загоро-
женных рекламою от естественной природы вешей, — 
если двинуть мозги на север, но на юг, — там — в ш га-
тах Тэксес, Миссисипи, Тэннеси, в Восточной в Запад-
ной Вирджиниях, в Северной и Южной Каролинах, в 
Алабама, Джорджия и прочая — там работагат — не-
гры, десять миллионов негров (всего их в Соединенных 
Ш т а т а х — д в е н а д ц а т ь миллионов), целое государство 
в государстве. Об эгом сказано, как живут негры. 
В американских газегах от 2 6 декабря 1 9 3 0 года, то-
есть от второго дня христианского рождества, печата-
лась телеграмма из Джэксонвилль, Флорида: 

« Ф л и р т о в а л с с и д е л к о й » (заголовок жир-
ным шрифто.м). 

« В местном госггатале на острове Дэйвис слу-
жил негр, 2 4 лет, Тимофей Руз. Т а к как его обви-
нили в флирте и приставании к белой женшинс, си-
делке того же госпиталя, то негр был арестован и 
посажен в тюрьму. Скоро к тюрьме собралась гро-



мадная толпа, которая, добившись выдачи Тимофея 
Руза, увезла его за город в лес, и там над ним нахо-
дившийся в толпе врач произвел под анэстезией 
операцию кастрации. Затем была вызвана карета 
скорой помощи, и жертву отправнли на излечение 
в Джим-Кроу — госпиталь». 

Ф а к т ! — факт, хоть и б р е д ! — Д е с я т ь пронентов 
амсриканс.ких рабочих — негры. Дэллас, Милвоки — 
чьими руками оіш построеньг? — в Милвоки негритян-

'ская рабочая лига приглаоила на свою конференуию 
милвокских социалистов. «Социалистическая» партия 
ответила отказом, понеже негритянское рабочее движе-
ние не есть движение рабочее, но—расовое .—Факт! — 
факт, хоть и бред! 

40 

Итак: в Америке больше половины всего золото-
го запаса земли, нарытого человечеством. В Амери-
ке половина всех вьісших учебных заведений земли. В 
Америке расходуется половина электрической знергии, 
обузданной на зсмном шаре. В Америке восемьдесят 
процентов автомобилей земного шара. В Америке са-
мые глубокие подземные норы муниципальных желез-
ных дорог и самые высокие в мире дома, задавившие, 
гірорывшие и задушившие Нью-Йорк в частности, так, 
что в нем нельзя жить. И прочая, прочая, прочая, чему 
посвящен весь этот — о-кэй, америкаиский роман. 

Итак: в восемь часов утра 2 9 октября 1 9 2 9 года 
начался кризис, который комментирован всем земным 
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іиаром, ибо Америка была хозяином капиталистиче-
ского земиого шара, и гготому, что в Америке все—са-
мое большое, непревзойденное, рекордное. 

Все. что написано выше, все глаголы в этом, о-кзй, 
романе, надо поставить, переделать—по грамматике—в 
бывшее время: все это, кроме кризиса, — бы-ло. Со-
отечественник ГІавел Свиньнн прав: 

«Стремительные перемены во всех частях и 
исполиінские шаги земли сей сделали невсро-
ятными и самые справедливые подробности, на-
писанные прежде сей эпохи». 

В восемь часов утра 2 9 октября 1 9 2 9 года началсп 
последний американский кризис, как записано в лето-
ІД.ЧСЯХ. 

В первые два пздземно-вулканичоско-сошіальные 
(как уверяют американцы), в первые два толчка, 2 9 
октября и 13 ноября 1 9 2 9 года, происшедшие на бнр-
же Уолл-стрита, Америка сброшена была в кризис. 
Ьиржа—это цифры. В дни от 2 4 октября до 13 нояб-
ря люди на бирже потеряли—потеряла биржа, исчез-
ло в нихуда—лятьдесят миллиардов долларов—сто 
миллиардов рублей, сумма. в два раза боль.иаи на-
ционального долга той же U S A в 1 9 2 0 годѵ, когда y 
U S A был самый большой национальный долг, сумма 
пягидесяти лет государствекною Сюдчгета император 
ской Россіш. еслн взять за норму 1913 год,—сумм.і сс-
ѵ.и лет государственного бюджета (бединешіых Шта-
іов, если взять за норму тот же 1 9 2 9 американский 



год. Акции Дженерэл-Мотор (автомобильной) компа-
иии например стоили на бирже 1 5-го, предположим, ок-
тября—4 (миллиарда!) 154 7 7 0 тысяч долларов. — 
11 ноября они стоили 1 (миллиард!) 6 1 7 7 5 0 тысяч 
долларов, упав на 2 (миллиарда!) 5 4 2 020 тысяч дол-
ларов: два с половиною миллиарда долларов — пять 
миллиардов рублей — это два с половиною годовъіх 
государственных бюджета императорской России в 
1 9 1 2 и 1 9 1 3 годах. 

Ценные бумаги падали: 
Ц 
к 

е н a 

Наименование ценных Цена 
CL ю к ь 

<L SO к 
бумаг. высшая § 0 s 

Os eo 
CM T - . 

American Foreign Power . . . 199 55 — 

. . . . 514 190 120 
Westinghouse . . . 299 100 — 

Dupont  . . . . 234 80 — 

Int. Combustion . , . . . 103 8 — 

Webster Eisenlohr . . . 113 4 — 

United Corpration 75 24 19 
United States Steel . . . . . . . . 261 167 150 
General Motors . . . . 93 33 31 
General Electric . . . . 403 210 186 
John Manville • • . . 242 107 90 
Houston Oi! . . . . 109 26 — 

Radio . . . . 114 26 
Americ. Water Works . . . . . . . 199 65 59 

Приведено назваиие четырнадцати сортов ЭТИХ 
ценных и крупнейших бумаг: ровно семь сортов из че • 



тырнадцати тринадцатого ноября, как видно из справ-
ки, на бирже уже не имели цены. Если поверить аме-
риканским справкам, утверждающим, что в Америке 
было двадцать миллионов акциедержателей, то на круг 
на каждого акциедержателя (акцие-облигацие-и- про-
чее)—на каждого приходилась потеря в две тыся іи 
пятьсот пятьдесят долларов. Н о биржа ж отметила 
(тикером!), что в те же землетрясительно-геологиче-
скне дни на Уолл-стрите из рук в руки перешло 1 
(миллнард!) 0 1 8 4 5 3 4 0 0 штук акций на астрономиче-
скую сумму в 1 2 5 миллиардов долларов. 1 2 5 миллиар-
дов доллароів—это семнадцать лет и восемь месяиев 
теперешнего американского государственного бюдже-
га, это болъше, чем век (девятнадцатый, например) го-
сударственных бюджетов Англии, Франции, Герма-
нии. 

Уолл-стрит пишется по-английски—Wall-street, — 
точный перевод значит — Валовая, Стенная улиуа. 
Здесь некогда проходила ныо-йоркскдя стена, когда 
Нью-Йорк принадлежал еще голландцам и называл-
ся Ныо-Амстердамом. О т землетрясений Уолл-стри-
та закачались небоскребы и океаны, особенно в первые 
дни, особенно y «маржинистов». 

«Маржин»—это ссуда, которую, по американской 
практике, при посредничестве бирже-профессіионало-
посредников, называемых брокерами, получали под ак-
ции желатели эта акыии купить. Желатели называюг-
ся маржннистами. Желатель имел две тысячи долла-
ров, он занимал y брокера восемь тысяч долларов и 



покупал бумаг на десять тысяч долларов. Бумаги за-
гіисаны на имя желателя, но хранятся y брокера. Бро-
кер берет себе процент. Все ж прибыли « убытки с 
этих бумаг, вся ответственность за них лежит на же-
лателе. Если бумага при сделке стоила сто долларов 
(из этих ста долларов желателю фактически принад-
лежит двадцать) и если эта бумага выросла в цене до 
ста пятидесяти долларов,—желатель на свои двадцать 
долларов зарабатьгвал пятьдесят. Ейли эта бумага 
упала со ста долларов до пятидесяти, желатель не 
•голько потерял свои двадцать долларов, но должен 
доплатить брокеру тридиать долларов, либо пове-
ситься. 

Уолл-стрит — кривая, старинная (единственная 
старинная в Ныо-Йорке) средневековая улица. Уолл-' 
стрит ощерился в небо и в океан клыкаѵи небо-скре-
бов, но биржа — двухэтажка, и небоскребы теряют 
свои пропорции, не нарушая стиля средневековой тор-
жественности Стенной (и застенной) улицы. 

Был октябрь месяц,—как начинаются иные рома-
ны. В Париже, в Монако начался сезон. В Египте 
пал зной и стали доступны для путешествеішиков пн-
рамиды. По океатгу из Америки шли пароходы. Н а 
пароходах работал тіткер. Из Америки выезжали бо-
гачи, чтобы повидать пирамиды и посезониться в Па-
риже, отдохнув сердцем в Монако и в европейской 
культуре. Когда пароходы подходили к Европе, сог-
ни этих богачей знали, что y них нет своего собствен-
ного доллара, чтобы заплатиггь носильщикѵ, ибо 



OHM были 1!? только банкроты. HO II должннкй. 

І осподин из Сан-Франциско», бунинский рассказ, во-
зымел иную судьбу; корабли привозили к берегам 
групы людсй, американцев, не умерших на пароходе, но 
застрелившихся потому, что они. американііы, вчера 
бьіли миллионщиіками, но ньпіче проснулись иищимм,— 
эти господа из Сан-Франішско американской «случай-
ности»! 

В Нью-Йорке в те дни шли дожди. С океански-:іі 
выстрелами пистолетов самоубийц переплелись вы-
стрелы нью-йоркских дождливых ночей. 

З а громами обвалов всегда наступает гробовая тн-
ишна. В этой тишине в кабинетах Уолл-стрита собрал 
ся соЕет банков. Джон Морган сел рядом с Куун Л э -
бом. Они сказалк миру и Америке, что—следѵет успо-
коиться. Президенг Гувер и министр фииансов М>.\-
лон (каменноугольные копи!) собрались в тишине ка-
бинетов Белого Дома. ОНІИ сказали Америке и миру. 
что—следует успокоиться, во-первых, потому, что от 
кризисных землетрясений пострадали не все двадцать 
миллионов вкладчітков, во-вторых, потому, что бирже-
вой кризис вызваи главным образом чрезмерным при-
током капиталов в биржсвой оборот, в-третьнх. пото-
му, что с того момента, как биржевая спекулямия мре-
кратилась, возможно рядом предприятий создать осно-
ву для нового «процветания», сиречь просперити. 

Гувер и Морган предлагали тиишну. 
Я приехал в Америку именно в зту тишину. Э т о — 

уже сегодня. И я адрссуюсь к поденщине сегодняшие-



го американского покойствия, предложенного I ѵверо.м, 
обещавшим ряд предприятий для основы будущего 
просперити. Я сознательно не систематизнрую моих 
материалов, чтобы дать их в буднях обыденщины, так 
как вообще протекает каждое сегодня. Сегодня живег 
газетааш. Пусть будут газеты, вырезки из них я впи-
сываю в мой текст—так, как они попадали мне в рукн. 

«С т и м с о н о б и м м и г р а ц и и . 
Вашингтон.—! Іосле иротеста государственного сек-

ре-гаря Стимсона и министра труда и иммиграции До-
ка сенатская иммиграционная комиссия решила пере-
смотреть билль сенатора Рида о запреіцении иммигра-
ции на два года, при чем исключение будег предостав-
лено только ближайиіим родственникам жителей Сое-
диненных Штатов. 

Стимсон и Док поставили на вид комиссии, что 
нменно э-го исключсние для родственников даст н е-
с п р а в е д л и в о е преимущсство иммиграци из Во-
сгочной и Южной Европы! 

Стимсон советуст сократить всю иммцграцшо по 
крайней мерс на 9 0 проц». 

« Д о ч е р и а м е р и к а н с к о й Р е в о л ю п и и 
н a іі y г a н ы к р a с н о й o п a с н o с т » ю. 

Бостон. — Конференпия «Дочерей америхаиской 
Революции» постановила внести в конгресс билль о 
прнзнании коммунистяческой партии вне закона, a так-
же депортации всех коммунистов, уроженцев другях 
стран. Миссис Гѵлд заявила на конференции, что в 
школах наблюдается падение патриотического духа и 



следовало бы учителеи приводить к присяге в верно-
сти патриотизму». 

«Б ы в ш и й ч л е н В с е м и р н о г о С у д а 
к р и т и к у е т . 

Нью-Йорк.—М-р Джон Бассэт Мур, бывший аме-
риканский судья во Всемирном Суде, вьгступил перед 
ассоциацией нью-йоркских адвокатов с жестокой 
критикой правютельственного отношсния к Советско-
му Союзу. Х о т я он и не выступил с прямым требова-
нием признания Советского Союза, однако он указал, 
что такое признаігие было бы в полном соответствии с 
американскими историчесмими традициями, ибо прави-
тельство Америки одним из первых признало режим 
Французской революции, в коние Х Ѵ П І столетия. Мур 
критиковал деятельность конгрессной комиссии Ф и -
ша по расследованию коммунизма в Америке, указав, 
что агитация, вызваниая работой этой комиссии, по-
лучается как раз за коммуішзм. М-р Мур полагает, 
что признание Советов и торговля с ними облегчили 
бы кризис». 

« З а п о с л е д н и е д е с я т ь м е с я ц е в б ы-
л о 1 9 8 1 8 б а н к р о т с т в ! » 

«Задолженность 19 8 1 8 фирм, обанкротившихся за 
последние десять месяцев, выражается в сумме 7 4 4 
МАН. долларов». 

« З а к р ы л с я б а н к о ф Ю н а й т е д С т з м т с 
(Банк «Соединенных Штатов») . 

Б а н к и м е л 5 9 о т д е л е н и й в Н ь і о -
Й о р к е, 4 0 0 0 0 0 в к л а д ч и к о в и о к о л о 2 0 3 



м л н . д о л л а р о з в к л а д о в . К р у п н е й ш и е 
а м е р и к а н с к и е б а н к и р ы с о в е щ а л и с ь 
в с ю н о ч ь о п р е д о т в р а щ е н и и д а л ь н е й -
ш е г о к р и з и с а . Ш т а т н ы е в л а с т и п р о в е -
р я ю т д е л а « Б а н к а о ф Ю н а й т е д С т э й т с » . 

Банк не открыл своих дверей вчера утром и весь 
день оставался закрытым. і олпы вкладчнков, взбудэ-
раженных паническими слухами о несостоятельности 
банка, начали стекаться к дверям его отделений еще 
позавчера вечером. Вкладчики стояли y дверей в оче-
редях всю ночь. Были высланы усиленные нарядм по-
лиции. Утром на дверях отделений появилось извеще-
ние, что штатвые власти по надзору за банками ве-
дут расследование. 

Всю ночь, краме вкладчиков, не спали и крупней-
шие иью-йоркские банкиры, обсуждавшие меры пре-
дотвращения паники в других банках. 

Банк во всех его нью-йоркских отделениях насчиты-
вает около 4 0 0 0 0 0 вкладчиков, главным образом мел-
ких торговцев, кустарей, квалифицированных рабочих, 
домашних хозяек, лиц мелкого достатка. 

Паника началась позавчера вечером в Бронксе пос-
ле того, как один из тамошних мелких торговиев по-
нес акции банка в свое отделение и предложил управ-
ляющему купить их обратно. Управляюший стал от-
говаривать торговца от мысли продажи акций. И это-
го было достаточно. Торговец пошел рассказать своим 
родственникам, друзьям и знакомым, что банк не мо-
жет купитъ своих же собственных акций. В тот же час 



вкладчики побежали в отделения банка и сталн гре-
бовать обратно свои вклады. Н о судьба их уже изло-
жсна». 

« В к л а д ч и к и « Б а н к а о ф Ю н а к т е д 
С т a й т с о р г а н и з у ю т к о м и т е т ы . 

Вкладчики «Банка оф Юнайтед Стэйтс».. закрыч-
шего свои двери несколько дней тому назад, органч-
зовали ряд комитетов и наняли адвокатов для защн-
ты своих прав». 

« М э р В о к е р п р и з ы в а е т в к л а д ч и к о в 
н с в ы н и м а т ь с в о и х д е н е г и з б а н к о в . 

— Напрасно публика беспокоится о своих сбере-
жениях, переданных баінкам, — говорит мэр города 
Ныо-Йорка м-р Воікер, — финансовая сиетема Соеди-
ненных Ш т а т о в обеспечивает сохранность депозитов. 
Гсродское самоуправление вкладывает сегодня боль-
шую сумму в «Машофакчурерс-Трест компани». 

— «Маиюфакчурерс-Трест компани», — говорит 
мэр Вокер,—является одним из банков, из которого на 
прошлой неделе большое число лиц вынуло свои вкла-
ды. Этому банку по одним лишь краткосрочнмм вексе-
ля.м в течение последяих дней пришлось выплатитъ 4 0 
миллионов долларов». 

« Б о й н a 3-е й а в е н ю . Н ь ю - Й о р к - с и -
т и. 

Перед бесплатной благотворительной столовой, 
дом № 3 2 7 по 3-ей авеню, в ожидании свободных мест 
собралось до 4 0 0 0 безработных, ставших п бескопсч-
пѵю очередь. Полиуия стала наводить порядок. Б н л н 

: І 4 ( І 



по обыкновению пущеньі в ход колбы. Причина ссоры 
безработных и полиции неизвестна. Движение на 3 пй 
авешо боем безработных с полицией было задержано 
почти на час >. 

«П р о м ы ш л е н н и к и с н о в a т р е б y ю т э м-
б а р г о н а с о в е т с к и й м а р г а н е п . 

Вашингтон.—Америкэн Манганиз 1 Іродюссерс А с -
сошиэйшсн обратилась к конгрессу с требованпем зм-
барго на советскую марганцовую рудѵ, аргѵментируя 
тем, что продажа марганца со стороны Советов есть 
дсмпинг, который увеличивает американский кризис». 

« О б а н к р о т и л о с ь ш е с т ь с о т б а н к о в . 
Гіо данным федерального резервного управления, в 

теченис последних восьми месяцев обанкроталось 6 0 0 
банков, располагавших вкладами на суммѵ 2 6 6 0 0 0 0 0 0 
долларов. Только за последние два дня в штатах Ар-
канзас, Кентукки, Миссури, Иллинойс и Айова обан-
кротилось или прекратнло платежи 73 банка. З а 1 9 3 0 
год всего было 1 1 0 0 банковских банкротств на 
сумму 5 6 5 млн. долларов». 

« 3 a к р ы л с я «Ч е л с и Б a н к» в Н ь ю -
Й о р к е. 

5 отделений в Манхэттене. 1 отделение в Брукли-
не. 14 миллионов долларов вкладов». 

« З а к р ы л и с ь 19 о т д е л е н и й « Б а н к е р с -
Т р е с т-к о м п а н и л в Ф и л а д е л ь ф и и . 

В к л а д ч и к « Б а н к а о ф Ю н а й т е д С т э й -
т с » п о к о н ч и л ж и з н ь с а м о у б и й с т в о м . 

Покончил жизнь самоубийством, выбросившись из 



окна десятого этажа, Давид Поляк, мелкий торговец. 
1Іричина самоубийства—разорение в связи с банкрог-
ством «Банка оф Юнайтед Стэйтс». 

« Б ю р ь б а с д е в у ш к а м и - к у р и л ь щ и ц а -
м н. 

Бостон.—Здесь образовалась лига борьбы с куре-
нием среди девушек. Председатель лиги — миссис 
Р. Вильямс». 

«С е н а т о р Ф и ш н а ш е л в и н о в н о г о ! 
Вашингтон.—Руководитель работ комиссин «оигрес-

са по расследованию коммунизма в Соединенных Шта-
тах, выступая в комгрессе с речьіо, заявил, что зачи-
нателем американского коммунистического движения 
он считает Сен Катаяму, повара, японца, ныне скрыв-
иіегося из Америки в Москву». 

«Н о в ы й м и н и с т р т р у д а о б е щ а е т л и к -
в и д и р о в а т ь б а н д и т и з м в с т р а н е . 

Новый министр труда и иммиграции обещает, что 
он примет все меры к усиленной борьбе с преступным 
миром, который выдвинул целый ряд крупных имен, 
вроде Капона, Ротштейна и др., открыто ведущих 
свою престуггнуго деятельность в стране. Ликвидиро-
вать это засилие бандитов министр намеревается из-
любленным его средством, которое он прнменяет глав-
ным образом к рабочим, a именно депортауией ина-
странцев-бандитов». 

«П р о т е с т у ю т п р о т и в з а п р е щ е н и я и м-
м и г р а ц и и . 

Вашингтон.—Перед сенатской иммиграционной ко-



миссией выступил рял общсственных организаиий. (Da-
na из организаций указала, что в 1 9 2 9 году иммигрліі-
ты тюслали своим родственникам в Европу 2 4 7 милл. 
долларов; если бы эти родственники приехали в 
Соединеннме Штаты, эти деньги остались бы в стра -
не. Один из конгрессмэнов пошутил что это было до 
2 9 октября. Комиссия одобряет запрещение иммигра-
ции. как и будет докладьгвать конгрессу». 

«П о й м а н б а н д и т Т о н и В о л ь п э . 
Чикаго.—Иммиграционные власти арестовали Го-

ни Вольпэ, ракетира, являющегося самым большим 
бандитом после Капона. Власти намерены депортиро-
вать его в Италию, откуда он прибыл 2 5 лет томѵ на-
зад». 

«О б л а в ы н а и м м и г р а н т о в п о п р и -
к а з у Д о к а . 

Нью-Йорк .—В ныо-йоркском порту ведутся обла-
вы на иммигрантов, которые отправляются ка Эллис-
айлэнд (Остров Слез)» . 

« Д е п о р т a ц в я н е н о р м а л ь н ы х и м м и-
г р а н т о в . 

Бикон, Н.-И.—ГІриняго постановление о депорта-
ции всех психически ненормальных. Начальник мат-
тиаванского госпнталя сообщил, что под сго излече-
нием таких ненормальных имеется 3 5 прои. всего числа 
больных, a именно около 4 0 0 человек». 

« П р и з н а н и е п о л и с м е н а , «с т о р и» (ко-
роткий рассказ, правдивая история). 

— У нас никогда не было столько работы, как те-



перь,—сказал кагі.—И главное совсем нс то, что люди, 
которые никогда не имели «криминэл рекорд , теперь 
превраіііаюгся в бандитов. Это понятно—ѵ человека 
жена, дети, a жрать нечего. Нас смущают большс пси-
хологическае моменты. Например. Подходит бой и 
спрашивает: «Где здесь спик-изи?» Вся психология 
заключается в том, что иной раз не решишь,—действи-
тсльно ли он хочет выпить, и парню надо указать хо-
рошее местечко, или он лезет на скандал, чтобы >ге 
мокнуть под дождем и переночевать в полиции?—Вче-
ра, например, я ездил на ѵіэтопикле в объезд, подъехал 
к посту приятеля, стоим, разговариваем. темно, ночь. 
Подходит парень, лет двадцати восьми, небритый, без 
пальто, спрашивает: «Где здесь спик-изи?» ІѴІой прия-
тель сразу понял, в чем дело, он его легонько толкнул 
и сказал ему, чтобы проваливал, a то—арестует! — 
Ои сго совсем легонько толкнул, a тот не устоял на 
ногах и упал, и с земли говорит: «Вот чтого я и хочу, 
чтобы ты меня арестовал!»—и в голосе слезы. Выяс-
нилось, что весь день бой не жрал и спать негде . 

«С р е д с т в a п р о т и в б е з р а б о т и ц ы. 
Детройт, Мичиган. — Яблоко, как известно, яви-

лось первоначальным зачинщиком всех земных бед-
ствий. Долгое вре.мя яблоко никакой исторической ро-
ли не играло. Ныне яблоку выпала историческая судь-
ба быть спасителем Америки от кризиса. Правитель-
ство думает таким путем помочь безработным. Ф р ѵ к -
гопромышленники это правительственное начиінание 
мисгерв Гѵвера поддерживают. Появилисъ лозунги, 



полилась патриотическая агитация за массовую похуи-
ку яблок на улицах y безработных. Городские власти 
р.о всех городах отметили на каждом углу улиц места 
для продажи яблок безработными. Ну, a когда яблоки 
все будут съедены!?». 

« К а п о и б р а к о м с в о е й с е с т р ы п ы-
т а е т с я л и к в и д и р о в а т ь р о з н ь м е ж д у 
б а н д и т а м и . 

Чикаго.—Здесь состоялась свадьба сестры бандита 
Капона, Мафальды, с одним из бандитских вождей, 
бывишм до сего времени во вражде с Капоном. Ма-
фальде I 8 лет. Она появилась в церкг.и, держа в руках 
букет из 4 0 0 лилий». 

« Г y в е р с ч и т а е т с п а с е н и е м о т к р и-
з и с а н о р м а л ь н ы й о б р а з ж и з н и и р а з -
в л е ч е н и й. 

Вашингтон.— В своем годичном послании к открыв-
іпемуся конгрессу прсзидент Гувер заявил. что не за-
кокодательство, a только «нормальный образ жизни и 
развлечений» помогут борьбе с нынешним экономиче-
ским кризисом. Он указал, что федеральное правитель-
СТБО, все же, готово ассигновать 1 5 0 миллионов дол-
ларэв на общественные работы для боръбы с наметив-
шейся безработицей. Гакже Гувер советовал конгрессу 
усилить законы о депортации нежелательных и.ѵіми-
грантов. Во время чтения послания Гувера улицы во-
круг Капитолия охранялись усиленными отрядами по-
лиции, вооруженной винтовками на случай повторения 
демонстрации коммунистов». 



«M y н и c и ri a л A o д ж и H r X a y c c П p a-
в и л с я c o с в о е й з а д а ч е й . 

H a прошлой неделе был день, когда 2 5 8 7 чело-
век, из них 5 6 женщин и 11 детей, неожиданно обра-
тились в городской приют для бездомных—Муниси-
пал Аоджинг Х а у с — за помощью. Это был самый 
большой день со дня возникновения приюта, но он 
справился со своей задачей. В тот же день эти безра-
ботные были накормлены в 27 пищевых станциях, на-
зываемых «брэдлайнс». Ііриют они получили в 1 7 мис-
сиях и y девяти общественных организаций, мобилизо-
вавших свои ресурсы для помощи безработным». 

«Ж y р н a л y « Ю н г У о р к с р » ( м о л о д о й 
р а б о ч и й ) з а п р е щ е н а п о ч т о в а я п е р е -
с ы л к а». 

« П р е з и д е н т у п о д а н о т р е б о в а н и е о 
п о м о щ и б е з р а б о т н ы м с о 1 0 0 т ы с я ч а -
м и п і о д п и с е й». 

«О б ъ я в л е н ы б а н к р о т с т в а 4 к о м п а -
н и й «Б a н к a о ф Ю н а й т е д С т э й т с » . 

«П р о д а в ц ы я б л о к п р и н о в о й п е р е -
п и с и н е б у д у т с ч и т а т ь с я б е з р а б о т -
н ы м и». 

« В т ю р ь м е С и н г - С і и н г к а з н е н ы н а 
э л е к т р и ч е с к о м с т у л е 2 б р а т а Б о л г е -
р ы, 1 9 и 2 0 л е т, и И т а л о Ф е р д и н а д и 
2 2 л е т». 

«А е с о т о р г о в ц ы С о е д и н е н н ы х II J т а-
т о в о п о л ч и л и с ь п р о т и в С С С Р » . 



«И з - з а к р и з и с а у м е н ь ш и л о с ь ч и с -
л о б р a к о в». 

«П о л и ц и я о х о т и т с я з а п р е с т у п н ы м 
э л е м е н т о м с р е д и и м м и г р а н т о в » . 

« Б у д е т у с т р о е н о 9 ш е с т в и й г о л о -
д а ю щ и х б е з р а б о т н ы х». 

« Б л и ж а й ш а я н е д е л я б у д е т о т м е ч е -
іі a м а с с о в ы м и ш е с т в и я м и г о л о д a ю щ и х 
б е з р а б о т н ы х в о в с е х ч а с т я х с т р а -
н ы». 

« С н а р я ж а ю т э к с п е д и ц и ю д л я р о -
з ы с к о в д в у п о л о г о п л е м е я и н е г р о в ». 

Лос-Анжелес.—Доктор Артур Торранс, спениа-
лист по изучению тропических болезней, вылетел на 
аэроплане в Ныо-Йорк, откуда ученый выезжает в Аф-
рику. Артур Торранс намерен сорганизовать в Афри-
ке экспедицию к озеру Чад. По предположениям ѵче-
ного, вблизи этого озера проживает племя двѵполыч 
исгров. Ученый едет в эту экспедицию уже третий 
раз. В 1924 и 1 9 2 6 годах ему не удавалось пробраться 
к озеру Чад, Экспедицию финансирует общество Тро-
пической медицины». 

« В ч с р а с у д и л и т р е х л и д е р о в б е з -
р a б о т н ы х. 

Вчера в суде около Гули—тюрьмы состоялся раз-
бор дела Сэма Несина. Роберта Лиссина и Джона 
Стона, трех активных лидеров движения среди масс 
безработных, добивавшихся улучшения положения, 
•гребовавших государственного соуиального страхова-
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ния н закона о том. чтобы бсзработных ne вмкидыва-
ли на улицу из их квартир за неуплату аренды. Эти 
•грос подсудимых были в свое время избраны 8 0 0 0 0 0 
безработных, организовавших свои рабочие совегы. 
Ko времени суда район был заполнеи массами бёзра-
ботных и охранен конной полицией». 

« Б е з р а б о г н ы х п р о д а з ц о в я б л о к п р о -
г н a л и и з ф е ш е н е б е л ь н ь і х р a й о н о в H ь ю - 
Й о р к а». 

«H е г р ы и б е л ы с б е з р а б о т н ы е о б ъ с-
д и н и л и с ь . 

Шарлотт, Северная Каролина.—Свыше тысячи без-
работных объедянились во время голодиого марша к 
местному сити-холлу. Мэр города выдвинул против 
рабочих П О Л И І І И Ю вооруженнѵю палками от бейсболла, 
слезоточивыми бомбами и огпестрельным оружием. 
ІІолиция надеялась вызвать расовую вражду между 
белымн и черными рабочими. Зто не ѵдалось. Про-
изошло столкновение—полиция бросилась на негров. 
Белые рабочие вступились за своих товариіііей-гіролс-
таркев. Рабочий Бинклэй обратился к рабочим с 
речыо. призывая к классовой борьбс . 

« С т о я щ и й в х л е б н ы х о ч е р е д я х п о -
к о н ч и л ж и з н ь с а м о у б и й с т в о м . 

Деличио Дисчитог, 3 8 лет, получив уведомление 
от домохозяина, что он будет выселен за неѵплату 
аренды, покончил жизнь самоубийстсом. отравившись 
газом. В предсмертной записке он писал, что «стоя-
ние в хлебных очередях — это медленная смерть от 



истощения , и просил его пальто передать какому-sni-
будь другому безработному». 

«У м е р ш и й п р о ч т е т с в о е 3 a в е щ a н и е 
a a с л е д н и к a м с э к р а н а к и н о. 

Бирмингамскнй коммерсант X . решил после своей 
смерти все же лично прочитать свое завсщание паслед-
иикам. Коммерсант снялся в говорящем фильме чи-
тающим свос за-вещание, при чем on заранее отметел в 
зале кресла для своих родственников. и загробная 
рсчь построена так, что завещатель к каждому паслед-
нику обращается отдельно, по очереди». 

« 3 a п о л н о е п р е к р а щ с н и е и м м и г р а -
ц и и в С о е д и н е - н н ы с Ш т a т ы. 

Вашингтон.—Иммиграционная комиссия при палате 
депутатов одобрила в прииципе проект полного прс-
кращения н.ѵмиграции в Соединенные Штаты на 2 го-
да». 

« А л К а п о н — б л а г о т в о р и т е л ь . 
Чикаго.—Ал Капон открыл брэдлайнс (точный 

персвод — «хлебная линия») для безработных, где 
выдает хлеб и суп. А л Kanon кормит безработных три 
раза в день. Через его линию проходяч до трех тысяч 
голодныхГ Существеяно отметить, что по просьбе 
Ала Капона іто брэдлайпс не охраняется полипией. 
Нп одпого ииуидеита там не было». 

« Ф и ш П р о г р е с с и р у е т. 
Сенатор Фиш, получивигий громкую известностъ 

после дел овоей комиссии, расследовавшей коммунизм 
в Соединеяных ІІІтатах,—комиссии, к слову сказать, 
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которая чаще называется не Фиш-комиссия, но Фиш-
комедия,—выступал вчера в Карнеги-холл, Ныо-
Йорк-сити. Вздохи симпатии раздавались со стороны 
слушавших, когда Ф и ш говорил о бедных полисменах, 
которых даже иногда кусают женщины и дети, когда 
блюстители порядка бывают вынуждены самозащи-
щаться от революиионеров. Фиш говорил: «Комму-
низм стоит перед судом истории в такой же степени, 
как и кагіитализм. Кагштализм может поучиться много-
му от социалистических опытов в Советском Союзе. 
Если капитализм хочет выиграть в борьбе за свое су-
ществование с коммунизмом, то он должен почитать 
свой дом, как это делают коммунисты».—Фиш требо-
вал высылки всех красных и эмбарго для советских 
товаров. Один из опнонентов Фиша указал на нере-
альность предложений Фиша, аргументируя свое 
утверждение тем, что при высылке всех «краснмх 
страна и капиталисты могут остаться без рабочих». 

« 5 0 0 ф е р м е р о в с р у ж ь я м и в р у к а х 
т р е б у ю т х л е б а . 

Штат К а н з а с . — 5 0 0 фермеров явились в город, во-
оруженные ружьями, с требованием пищи и одежды 
для жен и детей». 

«С а м о у б и й с т в о б е з р а б о т н о г о . 
Филадельфия.—Поковчивший самоубийством без-

работный Анатоль Вильсон, 21 года, оставил завеща-
ние, в котором просит продать его труп в уяиверситет 
для научных целей за 2 0 долларов и 1 8 долларов из 
этой суммы уплатить его кредиторам». 



« П р е с т у п н и к и н л и м е к с и к а н ц ы і ? 
Лос-Анжелес .—В мексикаііских учебниках геогра-

(|)іш ла карте Мексикн изображены іитаты Тэксэс. 
Аризона, Калифорния и Нью-Мексико. Надпись гла-
сит: «это наша родина, несправедливо отнятая y нас 
Соединенными Штатами в войну 1 8 4 6 — 4 8 пѵ>. Т а к 
думают по поводу этих земель мексиканцы. Но не так 
думают американские власти. Для них мексиканцы— 
иммигранты. Меконканокие колонии этих мексиканских 
штатов сейчас терроризованы волной арестов и депор-
таций мексиканцев в Мексику. Все время к границе 
Мексики движутся поезда с депортированными. Поч-
ти в каждом мексиканском селе ходят по рукам письма 
следующего содержания: «Я, Диего или Родриго та-
кой-то, сижу сейчас в тюрьме там-то и власти соглас-
ны меня освободить, если y меня будут деньги для би-
лета до границы Мексики». Американские власти ар-
г-ументируют эти депортаиионные расправы ссылкою 
на тот якобы факг, что среди мексиканских колоний 
изобилуют преступники». 

«По л и ц и я и з б и л a р а б о ч и х в Е л и -
з a б е т е». 

« Б е з р а б о т н ы е т р е б y ю т y л y ч ш е н и я 
н о ч л е г о в». 

« Н о в ы е з а к о н о п р о е к т ы о з а п р е щ е -
н и и и м м и г р а ц и и». 

« А р е с т о в а н н ы о - й о р к с к и й к о р о л ь 
б а н д и т о в Д ж е к Д э й м о н д , о б в и н я е м ы й 
в о ч е р е д н о м y б и й с т в е». 



X о д a т a й c т в o б е з р а б о т н ы х. 
Милвоки.—Безработные обратились в ситн-холл с 

ходатайством исредать им для прокормлеѵшя семеіі 
суммы, ассигнованныс іородом на постройку новой 
тюрьмы. 1 ородскими властями ходятайство отклоне-
но». 

«П a к и к a c р е д и к а п и т а л и с т о в . 
Джэмс Мак-Дональд, глава американскон Ассо-

циации иностранной политики, заявил на конференпян 
пастсров в Ныо-Йорке: «Главная опасность капита-
листическому мнру исходит не от коммунистической 
пропаганды или советского демпинга, a от того, что 
средя самих капиталистов нет лидеров, a есть паішка, 
сомнения и неопредсленность». 

«C е г о д н я c o с т o іі т с я р я д д е м о н с т р а -
ц и й б е з р a б о т н ы х в H ь ю - Й o р к е». 

ч<Г y в е р з а д е р ж и в а е т п о м о щ ь б е з -
р a б о т н ь; м». 

« С е г о д н я м a c c o в ы й м и т и н г б е.з р а-
б о т « ы х в M э д и с о н с к в е р - r a р д е н». 

В О к л а х о м а - с и т и , ш т a т О к л a х о м а, 
т о л п a б е з р а б о т н ы х в I 0 0 0 ч е л о в е к 
з a х в a т іі л a л a в к и c о с ь е с т н ы м и п р и-
п a c a м и». 

«A е д и - м и л л н о н е р ш и п о м o г a ю т б е з -
р a б о т н ы м — п о т е л е ф о н у. 

Елизабет, Ныо-Джерси.—Мсстные миллионерши, 
по предложению торговой палаты, придумали замят-
ный способ помощи безработным. Дамы из общества 



звонят no телефону незнакомым, но богатым джентль-
менам, рекомендуются им гю телсфону и просят их сде-
лать для них, для дам, любезность, a именно—датъ 
заработок одному или двум безработным. Таким об-
разом около 3 0 безработных получили постоянные ва-
кансии». 

«П о б о и щ е y с и т и - х о л л . 
Нью-Йорк-сити.—Вчера около двенадиати часов 

дня на площади перед сити-холл, где нронсходнл марш 
безработных, произошло побоВще между рабочими и 
полицией. MapІІІ безработніях выделил своих делега-
тов, которые пошли к помощнику мэра Чарльзу Кср-
ригану. Безработмыс остановились, чтобы обождать 
свсих делегатов. ІІолиция потребовала, чтобы демон-
страция разоиілась. Рабочие отказались. Последова-
ло побоище. Произведены многочисленные аресты». 

«К о р о л ь б а к д и т о в Д ж е к Д э й м о н д 
о п р а в д а н и о с в о б о ж д е н . 

1 рой, Ныо-Йорк.—1 Ірисяжные заседатели оправ-
дали Джека Дэймоида, по прозваниго Длинноногий. 
Дэймонд обвинялся в пьпках огнем и подвешиванием 
за ноги фермера Гровера Паркса. Н а основании вер-
дикта присяжных заседателей король немедленно был 
освобожден. З а свою карьеру Дэймонд был арестован 
2 5 раз, но каждый раз быстро выходил на свободу. 

« В о в р е м я з а б а с т о в к и ш а х т с р о в в 
р а й о н е Г І и т т с б у р г а , з а и ю н ь и и ю л ь 
м е с я ц ы 1931 і о д a, л р е с т о в a н о 8 7 6 ч с-
л о в е к». 



«Г y б с р н a т o p ni T a T a Р о д - а н л З н д м ö-
б и л и з y e т в о й с Л a п р о т и в б а с т у ю щ и х 
т к a ч е й». 

«Р я д н о ч н ы х г р а б е ж е й в Н ь ю - Й о р к е » . 

« С т р е л ь б а , у б и й с т в а и о г р а б л е н и я 
в Д ж е р с и - с и т и » . 

«LLI е с т ь з а м а с к и р о в а н н ы х б а н д и -
т о в о г р а б и л и п о е з д и с к р ы л и с ь » . 

«Н о в ы е ж е н с к и е п р о ф е с с и и . 

BOT одна из них. В больших магазинах существуег 
особа, продавщица, опекающая жениха и невесту, 
устраивающих свой будущий дом. На обязанности 
опекунши лежит руководство покупками для людей, ма-
лоопытных в семейной жизни или не имеющих време-
ни посвятить покупкам должное внимание. Опекунша 
руководит покупателями строго в их иптересах. Она 
всс выбирает для брачущихся: и обои для столовой, и 
даже ветку флер д'оранжа». 

«И н т е р в ь ю с м-р А л о м К а п о н о м . 

...Болыневизм y наших дверей. М ы не должны до-
пустить этого. М ы должвы все организоваться про-
гив этого. М ы должны сохранить Америку безопасной 
и целомудренной. Если машины забирают работу y 
рабочмх, надо для них найти нечто другое. Быть мо-
жет, рабочий іюйдет опять на поле, на землю?—Во 
всяком случае мы должны заботиться о рабочем в пе-
риод теперешних потрясений. М ы должны предохра-



иить его от краснои литературы, от красной заманчн-
вости. М ы должны все сделать, чтобы ум его остался 
здоровьгм». 
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«Г a з е т н ы й ю м> о р!» 
« Д в е р у б а ш к и . 
— Из-за вчерашиего краха автомобильной компа-

нии Цок-Цок я потерял свою последнюю рубашку. 
— І Іо в к сказали то же самое десять дней назад 

при крахе аэропланном кампании Клоц-Клои. 
— Да. Но то была последняя шелковая рубашка. 

Геперь я потерял свою последнюю полотняную». 

«С т р а н н о е п о в е д е н и е . 
Доктор.—Когда вы заметили первые признаки по-

мешательства? 

Домохозямн.—Вчера, когда он пожелал мне ѵпла-
тить за квартиру». 

«С к в е р н ы е д е л а. 
Посетитель в ресторане. — Что это, голубчик. y вас 

так скверно пахнет? 

Хозяин ресторана. — Что так скверно пахнет? — 
этой мой бизнесс так пахнет!» 

«С р е д и м y з ы к a н т о в. 
I Іианист (к с к р и п а ч у ) . — К а к ваши дела? — в свя-

зи с безработицей вы должно быть имеете много до-
суга для самоусовершенствования? 

Скрипач. — Я так часто отношу мою скрипку в 



ломбард, что хозяин ломбарда играет уже лучше 
г.іеия». 

«К о н е ц д с іі р с с с и и. 
— Зиаете, a ведь кризис ужс кончился! 
— Неужели!? 
— Да, совершенно верно. Депрессия кончилась. 

Началась паника!» 
«К a к н a й т и y л и ц y в A м е р и к е. 
— Скажиіе, как пройти до такой-то улицы? 
— Поверните налево, отсчитайте две очереди без-

работных за бесплатным супом и повернитс направо. 
Затем отсчитайте ЕЩЕ три очереди безработных ІІ ПО-
вершіте налево. Там вы увидите ряд домов, нз кого-
рых выселяют бсдняков за неуплатѵ квартирной пла-
ты. Это и есть улица, нужная вам . 
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Газетные вырезки можно увеличить сто и тысяче-
кратно. Д а и иадо увеличить, чтобы услышать ту ги-
іяину, которую предлагали Гувер и Моргаи. Коммен-
тировать эти газетные вырезки не стоит, ояи сами 
сказали за себя, — совершснію ясна мудрость Гѵвера, 
когда он в послании конгрессу утверждал, что «нор-
маль-ный образ жизяи и развлечений» — залог буду-
щего амсриканского просперити. Газетные вырезкк по-
казали, как американцы активно изживают кризис. Что 
касается американской тишины, то о ней рассказано 
в началс этого—о-кэй, американского романа: амери-
канские врачи, исслсдовавшие влияние ныо-йоркского 



шума ма чсловеческий организм, утверждают, что шум 
от времени до времени становится необходимостью. и 
утаерждают, что джаз порожден именно необходи-
мостью шумсв для человеческого организма. В началс 
ж романа рассказано, что на бойнях в Чикаго не чеха-
низировано только одио — предательство. Газетные 
вырезкн о математических концертах (которые про-
ходят в тишину) выиущены ѵ.ною сознательно. Но. 
ссли газетные вырезки мною не комментируются, — 
это іни в коей мере нс значит, что можно забыть обо 
всем том, что рассказано выше в этом—о-кзй, амери-
канском романе, — н в первую очередь не следует за-
бывать, что все же Америка — самая богатая, самая 
сильная, наитехнически усовершенствованная стра-
на, — самая, самая, самая — тысячи людей шагают 
сейчас по тишине Амсрики. Это не только марши без-
работных. Идут вразброд, в одиночку. Они всюдѵ : и 
на «макадамизированных» трактах, и на ітроселках, в 
прериях, и в лесах, в городах и пустынях. Пути их 
зстречаются, переплетаются, пересекаются. Они самн 
не знают, куда идут. Это — не трэмпы. Это — безра-
ботные и потерявшие голову. Иногда они ползут на 
(Іюрдах', трещащих, как аэропланы. Иногда они плы-
вут на плотах по Миссури и Мисс.исигіи. Глаз их — 
как y того, в Калифорнии, который рыл давно вырытое 
золото. Они живут в пещерах, на пустырях, на Бауэ-
ри. ГІо рассветам они роются в помойных ямах, ища 
объедки. 

В лето І 9 3 І забастовали шахтеры штатов Пен-



сильвания, Охайо, Вест-Вирджиния, позднее к ннм 
присоедииились шахтеры штатов Илливойс и К.ентук-
ки. Бастовало больше ста тысяч человек. Казалось бы 
нелогичным: забастовки в год рабочего голода и без-
работицы. Но логика реальных вещей указала шахте-
рам, что толкавее бастова-ёь и голодать, чем работать 
и голодать. Рабочис работали на шахтах только два 
дня в неделю. Шахтовладельцы (миннстр и вождь 
ресгіубликанцев Мэллон!) ставили условием, чтобы ра-
бочие делали закупки в шахтовых магазинах. З а два 
дня труда рабочие не вырабатывали діостаточйо хлеба, 
голодали и лезли в петли долгов шахтовладельцев. Ра-
бочие бастовали. Забастовало сто тысяч человек, ибо 
бороться и умирать — честнее, чем просто умирать. 
И эта борьба стала борьбою не на жизнь, a ма смерть. 
В борьбу вступили жешцины, старики, подростки. 
В Нью-Йорке, на Унион-сквере, в месте рабочих де-
монстраций, я был на демонстрации сочувствия шах-
тсрам. Я видел, как говорила девочка-шахтерка, дочь 
шахтера, маленький человек лет тринадцати-пятнадма-
ти. Она заволновалась, когда поднялась на трибуну 
под тысячи глаз. Она начала с наивной вещи, — с то-
го, что в их поселке закрыто кино, a поселоі- охра-
няется полицией, и она с подругой в праздник бегала 
тайком, мимо полиции, в соседний город, в кино, за де-
сяіь миль, чтобы посмотреть кинокартину. Эта наив-
ная вещь мие показаласъ страшнее ее страшного. A она 
рассказывала, как шахтеры были прикреплены к мссту 
работы, как они вынуждены были все покупать в едіпі-



ственном na шахтс магазине — и иокуиать не на день-
ги, но на медные бляхи, которые вместо декег выда-
зала компания. 

Я приведу газетную вырезку, телеграммѵ из 
Пнттсбурга: 

«Питтсбург, Пенсильвания, 2 8 июня 1 9 3 1 . — К во-
скресенью подведена следующая статотстика шахтер-
ской забастовки и преследований шахтеров со сторо-
ІІЫ шахтовладельческой полиции. Убито иіахтеров — 
3. Тяжело ранено (с возможным смертельным исхо-
дом) — 19. Избито дубинкамн и отравлено газами — 
свыше 2 0 0 0 . Арестовано» — 

1 еодор Драйзер объезжал места эабастовки. Он 
написал воззвание, названное им: «Я обвиияю». Драй-
зер рассказывал, что конные полицейские сгоняют 
шахтеров даже с тротуаров, совершенно запрещая хо-
днть по «хозяйскому» асфальту уляц и дорог. 

Было утро, знойное, как сковорода с плиты, и душ-
ное, как испорченная керосинка, нью-йоркское jn-po, 
гремящее всеми нью-йоркскими шумами, воняющее 
всемй нью-йоркскимн запахами, защемленное небо-
скребами и политое солнцем. В то угро я ходил в 
дом 54 по улице Лафайэта. Из окон этого дома 
видны—тюрьма, с одной стороны, и с другой сюро-
ны—суд. Далеко на улицс, загибая в переулок, стояла 
очередь людей к этому дому. По улице полз конвейер 
автомобилей. Очередь пребывала в тишине. Я и Джо, 
мы вошли в этот дом. В казарме зала этого дома было 
ровно тысяча человек, таких же, как в очереди. По-* 



мещение было разгорожено канатами и загажено ни-
щетой. В дом« была тишина. Люди в доме стояли, 
сидели на окошках, сидели на корточках, сидели на 
полу. З а столами скучали клэрки. На каждом столс 
было по телефону. От времени до времени звоижл те-
лсфон. Клэрк, на столе которого был телефонный зво-
нок, вставал на стул с рупором в руке. Ругіора не 
требовалось, ибо в казарме наступала немая тишина, 
такая, которая может быть только в ожидании. Клэрк, 
все же, кричал в рупор: 

—• Нужен мастер для починки радиобуфета! двт 
часа работы! пятьдесят центов nacj 

Я никогда не звал, что выражение надежды — 
ссть жалкое, оскорбительное для человека выражение 
лица. Десятка три людей протягивали гверх руки, 
оии ме замечали, как отталкивают друг друга, — ра-
бота! надежда на работу!—И нет, должно быть, страш-
:іее тона, чем тон человеческой мольбы, жалкий и уни-
зигелыіый для человеческого достоинства,—люди кри-
чали клэрку: 

— Ради бога! — я хороший мастер! 
— У меня семья! 
— Честное слово, я хороший мастер, и y меня 

больная дочь! 
Через двадцагь міинут другой клэрк кричал от дру-

гого стола, также в рупор: 
— Нужны двое для подрезывания деревьев за го-

родом! работы один день! полтора доллара в день! 
Т а к повторялось семь раз в час. Т а к прошел час. 



1 огда первой тысячс безработных, которая была в 
казарме зала, предложили уйти из дома. чтобы усту-
питі. место тем, которые дожндались на улице, — сле-
дующен тысяче. Гак ежедневно через контору по 
найму в доме 54 по улицс Лафайэта каждый день про-
ходкло вссемь—десять тысяч человек. Работу здесь 
получило два-три процента всех приходивших сюда, 
работу сроком от суток до одного часа. 

С нами вместе выходил с биржи прокарауливший 
свой час мужчина лст тридцати, в пиджаке, с шерстя 
ным шарфо.ѵг на шее вместо воротничка и без шляпы. 
Я приглаоил его іюйти с нами позавтракаіь. Это внс 
американских традиций. Он смутился. Он заотказы-
иался. Он пошел с намн. 

BOT уже полгода он ходит изо дня в день по ули-
цам в поисках работы. Дважды ОІІ < покупал» рабо-
ту, — то-есть частная контора по наймѵ давала ему 
работу с тем, чтобы половину заработка он отдавал 
конторе. Двагкды он был в болшице, оба раза по од-
иоіі и той же причине — от голода. Один раз его подо-
брали в хлебной очереди, другой раз он ѵпал на улп-
це. On помнит, что когда его подбирали на улице в 
карегу скорон поыощи, полисмен тихо сказал санита-
ру: «голодающийѵ — и громко крикнул зевакам: Ну, 
чго вам здесь надо, разве вы не видели эпилепти-
ков!?» Последние ночи этот безработный прозодил в 
собзеях и он ходил без шляпы, так как он не уплатил 
хозяйке за койку, и хозяйка, прогнав его, задержала 
сго вещи. 



Он сказал: 
— Я всегда уважал частную собственность, но я 

не могу больше видеть, как люди едят, — глаза его 
повторили выражение того золдтоискателя, которого я 
втдел ів Калифорнии, — этот человек был совершенно 
явно на краю физической катастрофы, но также на 
краю и морального перерождения; он продолжал: — 
Самоубийство, преступление, безумие. — я не знаю,— 
я хочу только о д н о г о — р а б о т ы ! 
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И в этот же день я был y Теодора Драйзера. Он 
вернулся из Питтсбурга: Дж-о и я, мы приехали к нему 
в три. Это было за несколько дней до моего отъезда, 
и мы приехали к Драйзеру прощаться. По-летнему, 
вещи были убраны и квартира казалась пустою. Нам 
отпер Драйзер, никого, кроме него, не было дома. М ы 
сели в пустом его и громадном кабинете. Каждын раз, 
как я встречался с Драйзером, Драйзер поднимал те-
му о будущем социализма, — я думаю, он работал тог-
да над вещью круга этих тем. И в этог пустой день 
Драйзер вернулся к этой теміе. Он поставил вопрос, 
который, повидимому, он еіце не разрешил и разре-
шал, для себя, по-своему: 

— При социализме, пріи коммунизме, когда комму-
иизм пройдет по всему земному шару, останутся иль 
не останутся мерзавцы? 

Драйзер — старик. У него совершенно старческие 
руки и совершенно старческая привычка держать в 



руках, аккурагно комкая, носовой платок. Й y Драй-
зера совершенно молодые глаза. Драйзер — прекрас-
ный старик! М ы разговаривали через Джо. У нас 
была конституция, — через десяток моих фраз Драй-
зер говорил: «стаи!» (точка), — и Джо переводил. 

Я должен был отвечать на вопрос — будут илн ne 
будут при социализме мерзавцы? — Я говорил о со-
циальных и биологических инстинктах, которые пред-
решают мерзавство в человеке. Я полагал, что социа-
лизм, уничтожив социальное неравенство, уничтожиг 
мерзавство, связанное с этим неравенством, и соци-
альные инстинкты будут перестроеіны в первѵю оче-
редь. Я полагал, что очередь даже для ряда биологи-
ческих инстннктов не за горами. Социальная медицина, 
равная для всех, обязательная для всех и гірофИА.ак-
тическая, рядом с грамотностью вообще и с социаль-
ной грамотностью в первую очередь, освободит чело-
вечество от эпилептиков, от туберкулезных и сифили-
тиков, перестроит здоровье человечества, увеличиг 
рост человечества, — перестроит биологию организма 
каждого индивидуума, создаст здоровую психологию 
здорового человека и уничтожит, стало быть, биоло-
гическое мерзавство, связанное с мерзостыо нездо-
ровья, чахоток, чумы. 

Драйзер, персбивая через десяток фраз, говорил: 
— С т а п ! — с л у ш а л перевод, думал и спрашивал 

дальше: — Ну, a г о р б а т ы е ? — Н у , a затем? — по-
смотрите кругом, на земной шар, — человечество уже 
живет стотысячелетье и — к а к а я мерзость! 
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Я предлагал вспомнить не стотысячслетье, но гіб-
следшою тысячу лет, или даже пятьсот, проследить 
время от средневековья до теперешиих дней. 

Драйзер сказал: 
— Стап! — выслушал перевод и возразил предло-

ж е н и е м : — З а ч е м от средневековья и пятьсот л е т ? — 
возьмите полтораста лет Соеднненных Штатов, — 
конституция прав человека и — т а к а я мерзость, как 
в ПиттсбургеІ 

М ы не договорились. Я верил и знал, что сопиа-
лизм освободит человечество от очень большого ко-
личества мерзости — социализм и будущее, ибо буду-
щее человечества — социализм. Драйзеру это было не 
ясно. он не очень верил, и он лучше меня видел прош-
лое. Гак пришел час обеда. В тот пустой день к этому 
часу выяснилось, что и y Драйзера, и y нас обедеінный 
час пуст. М ы решили обедать вместе. И Драйзеру, и 
мне надо было отлучиться по мелочным делам. ІѴІы 
условились встретиться в ресторане, в стареньком 
французском ресторанчнке на 47-й улице. Еще до 
своей поездки в Калифорнию я был в этом ресторане. 

М ы с Джо приехали раньше Драйзера. И мы не 
нашли ресторана. Старые, трехэтажные дома на эгой 
улице, целый квартал, исчезли, на их месте был пу-
стырь, валялись битые камни. От ресторана ууелело 
одно лишь крылечко, — белая провинциальная камен-
ная плита. Я сел на нее, чтобы ждать. Драйзер за-
паздывал. С пустыря вышел человек, сторож. Джо 
спроснл его, — куда делись дома. 



—• Кризис, — ответил человек. — Дома оказалисъ 
дешевле земли под ними. Их задушила рента. Х о з я е -
ва их гіродали, чтобы не обанкротиться окончательно. 
Впрочем один или два уже обанкротились. 

Автомобиль Драйзера остановился прямо против 
отсутствующего подъезда. Драйзер привычно шагнул 
па камень крылечка. И только тогда он увидел, что он 
шагает в пустоту. И Драйзер заволновался, он вдвой-
не скомкал свой платок. М ы рассказали ему судьбѵ 
этих домов. Драйзер внимательно рассматривал белый 
провинииальный камень крылечка, — такие камни есть 
повсюду — в Китае. в Турции, в России, в Англии. 
Ресторанчика не было. 

Драйзер сказал мне: 
— В ы говорите — будущее y социализма? и со-

циализм перестроит инстинкты? — впервые в этом ре-
сторанчике я был сорок лет тому назад. 

Драйзер замолчал. 
Человек с пустыря вставил свос словечко: 
— Н а этом камне Радио-корпорэйшзн будет 

с-гроить радио-небоскреб, еще выше, чем Эмпайер-
Стэйт, о-кэй! 

— Последний раз я был здесь неделю тому на-
зад, — сказал Д р а й з е р , — и в первый раз — да, со-
рок лет назад. Быть может, вы и правы о социальных 
инстинктах? 

Это прощание с Драйзером было за несколько 
дней до моего отъезда из Америки. И я кончил мой 
американский роман. О - к э й ! — Н а п р а в о и налево, на 



восток и запад от 47-ой улицы располагался Нью-
Йорк, остров Манхэттен. Когда Гудзон, чьим именем 
назваіна река, омывающая Манхэттен, подплыл к Ман-
хэттену, навстречу ему вышли индейцы. Гудзон уго-
стил индейцев водкой, которую индейцы вазывали 
огненной водой. Индейский вождъ выпнл больше 
остальных своих собратий, — выпил так, что тут же 
свалился в мергвый сон. Индейцы решили, что он 
умер. Но он проснулся после смерти, он сообщил, что 
был в блаженстве и побывал в потустороннем мире. 
Манхэттен водкой перешел от индейцев к европейцам 
и на Манхэттене — как сказано — люди ухитрились 
побывать в раю. Если б тот райский индеец повидал 
теперешний Манхэттен — тот самый Манхэттен, где 
некогда с гранита он ловил рыбу! Н а самом деле, 
представить себе на минуту, что в эту скалистую от 
небоскребов местность, скалистую и изрытую пеще-
рами, такими пещерами, что эти пещеры идут под Гуд-
зоном, в эту местаость, задохнувпіуюся бензином без 
единой травинки на бетоне и железе, — волку, как 
сказано выше, страшно было бы на ятих камнях, душ-
но б стало от бензинного и камениоугольного 
удушья, — нервы волка расстроились бы от грохота 
города и от миллионов тех радиоволн, длинных и ко-
ротких, которые опутывали город, проникая через все, 
речами президента Гувера, математическими кониер-
тами и джазом, рекламой и информацией о забастовке 
в Питтсбурге. Это был уже вечер, когда мм распро-
щались с Драйзером. Бродвей захлебывался рекламою. 



«Ундервуд — твоя машинка! — всё — больше ни 
слова!» 

«Приобрети же наконец для твоего мальчика муку 
Сапау!» 

— «Локки смягчает горло!» 

«Как можно жить без рефрижератора!?» 
— больше! больше! больше! 

Рекламы гремели, орали, шарашили светом, обва-
лами света, бредом электрического света, всеми воз-
можными и невозможными цветами и свегами. По ас-
фальту полз конвейер автомобилей. Электрические — 
с рекламных плакатов — автомобили лезли на небо-
скребы, падали с небоскребов. Небоскребы замерзали 
рефрижераторами. В небе торчала красная электриче-
ская женская юбка, вдруг она стала голубой. Но над 
нею вспыхнули слова: 

«Не говори мне, что тебе никогда не улыбнулся 
случай!!!» 

— Ну, a если,—ну, a если ну, ну, a если — 
вдруг — над всем этим — по самой середине неба— 
повесить плакат единсікенного немеханизированного с 
чикагских боен, с города Ала Капона — жирного, 
слезяіцегося, даже с обрезанными клыками—борова!? 
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4 июля 1 7 7 6 года, в дань объявления независимо-
сти Соединенных Штатов, в Филадельфии, амррикан-
ская женщина Б э т ш Росс подарила Джорджу Вашинг-



тону, первому американскому прсзидснту, знамя, пер-
вос знамя Северо-Американских Соединенных Шта-
гов. 7 ноября 1931 года, в Детройте, америкаиская 
женщина Бэтси Росс, праправнучка первой Бэтси 
Росс, коммунистка, передала коммунистическое крас-
ное знамя дегройтской организации коммуниспіческой 
партии. 

M о с к в а, 
Я м с к о е п о л е , 
Угодскис земли. 
Октябрь 1931 — 
18 февраля 1932. 
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